10
所有醫生都不想碰上的殺手：羊水栓塞
我媽生性好強，以事業為重，避孕措施得當。她年輕的時候有個好朋友叫戴淑蘭，戴阿姨生第二個孩子的時候，我媽才生我這個老大。我媽說要不是避孕失敗，在已經開始倡導“少生孩子多種樹，少生孩子多養豬”的計劃生育政策初期，她這種又紅又專的時代女性絕對不可能再生出我弟的。
我媽和戴阿姨是一個中學的老師，前後腳懷孕，早晨一起上班，上午給學生上課，中午捧著從家帶來的飯盒吃飯，下午一起備課，周日有空一起逛街，幾乎形影不離。
下課的間歇，兩個人各自手心裏攥著一塊那個時代特有的粉紅色衛生紙，一邊聊著天，一邊按對角線最短原理，走過學校巨大的長方形操場去上廁所，那是她們逝去的青春。
我媽預產期比戴阿姨早一個月，生了我還沒坐完月子，就趕上戴阿姨肚子疼。
我媽不顧我爸的勸說，一定要陪戴阿姨生孩子，她說自己就算幫不上什麼忙，也是精神支柱。20世紀70年代初，很多人還是請接生婆到家裏來接生孩子。於是，我媽抱著我去了戴阿姨家。
戴阿姨生過一個女兒，這是第二胎，從肚子疼到宮口開全進入實戰的第二產程，平均隻需6～8個小時，她宮縮強，開指也快。我媽說抱著我剛到一小會兒，就聽戴阿姨說有那種憋不住想大便的感覺。
我媽說：“太好了，那你現在快使勁兒啊！生孩子就跟拉屎一樣，雙腳蹬住炕沿，等屎尿都出來了，孩子也就呱呱墜地了，我生小羽的時候就這樣。”
每一次宮縮來了肚子疼，戴阿姨就深吸一口氣，然後閉嘴瞪眼，胸肌腹肌肛提肌全跟著子宮平滑肌一起使勁，我媽在一旁大喊一二三加油。
大概生了小半個時辰，孩子還是沒露頭，戴阿姨滿臉大汗直喊口渴，我媽去拿暖水瓶給她倒水。我媽端著印有“毛主席萬歲”字樣的搪瓷缸子，剛從廚房邁腿進屋，就見戴阿姨身下一道青龍魚貫而出，又聽戴阿姨一聲尖叫，之後她好像被什麼東西噎著了喉嚨，又好像被什麼東西嗆著了，喘不上氣兒來。
我媽嚇得一哆嗦，搪瓷缸子頓時打翻在地。她連忙跑過去給戴阿姨摩挲胸脯順氣兒，正好趕上下一陣宮縮又來了，一下子戴阿姨整個人變成了一個大長條的紫茄子。
我媽後來說：“哎呀媽呀！那紫青色太嚇人了，難以形容，看過之後印進腦海，摳都摳不掉。”
戴阿姨兩眼上翻，煩躁不安，和她說話也不理，好像誰都不認識了，身體還一下一下地抽搐，而且越來越喘不上氣來，再後來，別說使勁生孩子了，幹脆整個人癱軟在炕上。
接生婆沒有了剛才耀武揚威、指點江山的氣勢，除了上掐人中、下捏虎口，什麼都不會了。大家問她怎麼辦，她顫巍巍地說：“不知道啊，沒見過呀，我接生跟我姥姥學的，她碰上難產的時候就唱"大櫃小箱開了口，娃子才敢往外走"，快，大家快把家裏帶蓋的家具都打開，有門的物件都敞開，快，快去！”
一群男女老少還真聽她的指揮，七七八八叮叮咣咣地開門、拉窗、掀箱子蓋，連戴阿姨4歲大的女兒為了救她媽也一邊哇哇大哭著，一邊跑過去用力拉大立櫃的門。
戴阿姨仍然不省人事，接生婆又出主意：“找鐵秤砣放醋裏架鍋燒，再放產婦鼻子底下熏，原來碰到生孩子暈過去的，都是這麼一熏，人就醒了。”
戴阿姨的男人徹底慌了神，抽身就要去找秤砣，我媽一把拉住他說：“老吳，出大事兒了，咱別瞎折騰了，趕緊送醫院吧。”
她家男人渾身力氣正不知道往哪兒使，聽了我媽的話恍然大悟，一把卸下半扇門板，街坊鄰居七手八腳把戴阿姨往人民醫院送。
好不容易折騰到搶救室，醫生摸了摸戴阿姨的脖子，又聽了聽心髒說：“沒希望了，人都死就生兒了，趁熱乎趕緊穿壽衣、料理後事吧。”
我媽還算懂些醫學常識，壯著膽子翻開戴阿姨的眼皮，兩個觸目驚心的大黑瞳孔跳入眼簾，她心一沉，心想這下沒救了。生孩子本是喜事，竟然轉眼變成喪事，可憐的娘親和她那沒見天的倒黴孩子一起走了，這才真是“黃泉路上無老少”。