協和就是這樣一個平台,放眼望去,身邊的同事不論智商情商都比你牛×,可怕的是,這些天資就比你高得多的人,還個個都比你勤奮。你完全沒的選擇,除了把姿態低到塵埃裏,還必須在這群精英奔跑留下的暴土揚塵後麵奮起直追,指望著哪一天終於也輪到自己開出一朵小小的花來。我和琳琳在食堂一角找了位置坐下。自從我在蕭峰手下當實習大夫,在手術室暈台現眼以後,我倆就都養成了吃早飯的好習慣。我是吃了豆才知豆腥味的主兒,琳琳比我強,看到別人經曆的風雨,輕易便能找到自己的彩虹。
長大以後,我覺得我媽說的好多話都曾經是那麼千真萬確。例如我媽說,人生經驗無他,就是吃一塹長一智;我媽還說,摔跟頭不怕,哪兒摔的就哪兒爬起來,最怕的就是吃一百個豆,還不知道豆腥味。
我媽其實還跟我說過好多話,都是她苦心教育我的實證,可我都記不大清楚了,當初都把它們統稱為“無用的嘮叨”。在和她長年的鬥智鬥勇中,我漸漸學會了陽奉陰違,很多事我並不同意她,但我也不反駁,唯有如此,才能讓她話少點,自己的耳根子清淨點。例如,我一直認為,反正都摔倒了,不如就地歇會兒,懶懶地曬個太陽順便發個呆。人生是長跑,比的是耐力,不能總在起跑線上憋足了勁,整天蓄勢待發地跟別人搶跑。路上還不能跑太快,這樣會不小心落下靈魂,那將是很糟糕的事。而且,跑太快你就看不到一路風景,終點撞線的一刻人生即將嗝屁,再輝煌又有多大意義?
實習的時候,琳琳在《讀者文摘》上看到一篇二戰後日本人每天一袋牛奶強壯大和民族的心靈雞湯,為了用有限的金錢最大限度增強體質,我倆決定每天早晨喝牛奶。可是奇了怪,早晨喝完牛奶,整個上午都不消停,不是放屁、打嗝就是肚子疼、拉稀,必是跑到廁所一頓稀裏嘩啦才算完事。
我倆自認窮苦命,無福消受牛奶這種洋玩意兒。有天早晨在食堂碰到營養科的於康老師,我倆才知道還有中國人的腸道大多對乳糖不耐受這回事。於老師告訴我倆,吃一片麵包或者咬兩口大饅頭再喝牛奶,或者把牛奶放在一餐的最後享用,而且不要一次喝太多喝太快,這樣可以減輕乳糖不耐受症狀。我倆如法炮製,果然解決了問題,牛奶、油餅外加一個白煮蛋的土洋結合,成了我和琳琳多年的早餐標配。
我和琳琳接受傳統醫學教育,在醫科大學念書時根本不知營養學為何物,眼裏隻有手術台上呼風喚雨的外科大刀、全院大查房妙語連珠邏輯條理無懈可擊的內科大牛。
每每在樓道、電梯偶遇於康老師,隻是禮節性地打個招呼,壓根沒把他放在眼裏,總覺得他一米八幾的大個子,也是正經的醫科大學畢業,整天躲在臨床大後方的營養科,就為糖尿病人配個糖尿病飲食,為高血壓心髒病病人弄個低鹽低脂菜譜,這誰不會,能搞出多大名堂。
牛奶事件後,我倆一致認為,隨著改革開放,人民的生活水平不斷提高,饑餓了很多年的中國人在吃飽以後,勢必吃撐,勢必吃出諸如高血脂高血糖等富貴病。
“吃”總有一天會成為人民生活中的頭等大事,雖然不能把吃出來的病再吃回去,但是指導人們吃什麼、怎麼吃、如何科學地吃卻可以實現“上醫治未病”的最高境界。
不出所料,十年後,於康老師紅遍大江南北,成為少婦壯男,尤其是中老年人的全民健康偶像。
琳琳的早孕反應不是一般的重,根本沒有食欲,她把油餅扔給我,牛奶也沒喝。我怕她頂不住一上午的工作,準備把牛奶倒給她一半。
“不要。”琳琳快速地把飯盒挪到一邊,“水都不想喝,喝多了更想去廁所。”她一邊剝著白煮蛋的蛋殼,一邊顯露出又不耐煩又不領情的臭德行。
雞蛋,從外麵打破隻是食物,從裏麵打破就是生命。不是所有生命都帶給母親喜悅,比如琳琳子宮裏那個意外生發的豆芽,就讓她從心到胃再到膀胱,一根經脈上哪兒都鬧騰。
據說青春期、月經期、妊娠期和更年期的女人都是不可理喻的,我幹脆收回飯盆,將牛奶一飲而盡,問琳琳:“李天想丁克,你就跟著他丁克?你有沒有問過自己到底想不想當媽?”
“我每天都和自己的心靈對話,這個還用你提醒我?可我的想法有個屁用?我和李天還住出租屋,兩個苦逼小大夫,一個人的工資都給了房東,另外一個人的工資勉強對付吃喝拉撒和百無一用的精神生活,拿什麼養孩子?美妙的孩子來了,還意味著一個保姆或者一對隔著18個代溝的老人同來,我往哪兒放他們?”
“我們現在掙這幾個錢,確實沒條件養孩子,不過我們父母那一輩不也是一窮二白就生下我們和兄弟姐妹,我們不也都幸福健康地長大了嗎?”
“幸福可以肯定,這東西純粹是一種主觀感受,和物質生活完全不搭邊兒,而且不隨物質生活水平的提高而與日俱增,沒法說被父母鎖在家裏玩電子遊戲的孩子就比在陽光下撒尿和泥的孩子幸福。
“但健康就是另外一碼事兒了,我喝米湯長大,1米55,A罩杯,瘦枯幹癟;我妹喝奶粉長大,1米65,C罩杯,發育得那叫一個標致,每次看到她的波濤洶湧,我就恨我媽把我生太早;我弟全母乳喂養,都5歲了,院子裏瘋夠了跑進屋掀起我媽衣襟就把人奶當解渴飲料喝,小夥子內心陽光燦爛,身體壯得跟個牛犢子似的,哪兒說理去?”琳琳一番話,令我不由審視起同樣瘦小幹枯的自己,別看我出生時8斤高高的,無非是我媽妊娠糖尿病孕期血糖過高催生出來的外強中幹“巨大兒”,看著白白胖胖,一掐都是水,整個就是脆弱、不堪一擊的虛胖“石膏兒”。我比琳琳強點兒,我是喝大慶牌奶粉長大的,因為沒好好吃上幾天母乳,等我把“二十三還竄一竄”的後勁都用完了,還是沒長到1米6,終極身高還不如我媽。這不僅反證了“先胖不算胖、後胖壓倒炕”這句老話,還為那些生下來不到8斤,但是先天健康、後天營養充足的孩子間接印證了“有苗不愁長”的道理。