“戴淑蘭的小孩就是被那道青龍帶走的，青龍也帶走了她自己的魂兒。”我媽眼睜睜看著一個好好的大活人生孩子愣給生死了，打那以後，她本來不多的奶水徹底斷了流。“兒的生日，母的難日。”我媽講完戴阿姨的故事之後脫口而出這句話。那一刻和那以後，這話一直華麗麗地擊中了我。多年來盡管生活並不寬裕，但每年9月生日的那個煮雞蛋，我都是主動遞上，讓我媽吃第一口。
學醫後，我猜戴阿姨死於“羊水栓塞”。胎兒在媽媽子宮裏隻是喝羊水排小便，不吃不拉不喘氣，營養全靠一根臍帶連接的胎盤輸送。胎盤是掛在子宮上的發動機，源源不斷地進行母胎之間的物質交換。胎兒被胎膜包裹，遊弋在羊水之中。胎膜不厚，像煮沸晾涼後結出的奶皮，分兩層，靠母親的一層粗糙，叫絨毛膜，靠胎兒的一層薄如蟬翼，叫羊膜。
分娩過程中，胎膜多因子宮腔產生的壓力自然破裂。我媽說她看到戴阿姨用勁的時候，有青龍從下身騰躍而出，這一定是羊膜破了。此時，宮腔內壓力巨大，甚至高過人的動脈血壓，如果你回憶一下電影裏人抹脖子自殺時，割破頸動脈一腔熱血狂飆而出的情景，就可以想象破膜時羊水噴湧的速度和模樣，而且羊水是青白色的，可不就像一道青龍飛出嘛。
我們這些菜鳥剛進產房的時候，總是早早穿好手術衣，戴好消毒手套，然後一雙眼睛死盯著病人屁股隨時準備接生。因為全部注意力都集中在陰道口，自然破膜的瞬間，我們常被噴得滿臉滿身的羊水，又不敢瞎咋呼亂叫喚，隻能堅持到胎兒胎盤娩出，檢查軟產道有無裂傷，最後縫合完側切傷口再下台清洗。除了被噴，過去的產科醫生還使用玻璃吸管清理新生兒鼻咽部的羊水，用力不當或者羊水太多的話，很可能直接把羊水吸進嘴裏。
羊水的氣味就像京城五月的槐花，產房裏永遠彌漫著精液一般的味道。破膜瞬間的壓力，不僅超過動脈壓，更大大超過母體靜脈壓。大部分羊水隨胎膜破裂，從陰道噴湧而出，這時，一小部分羊水可能被擠入破損的微血管，進入母體的血液循環。足月妊娠的羊水並不像純淨水一般清澈透明，而是略顯渾濁，其中除了水分，另有無機鹽、白細胞、白蛋白、尿酸鹽、大量的激素和酶，還懸浮著很多片狀有形物質，包括胎兒表麵如雪花膏一樣的凝脂、胎兒不斷長大後脫下的皮屑，以及柔軟的胎毛。
這些有形物質就是羊水栓塞的元凶，它們一旦跟隨羊水進入母體血液循環就會引起劇烈的過敏樣反應。羊水栓塞1941年由Steiner和Luschbaugh首先提出來。羊水栓塞起病無因，來勢洶洶，短時間內心肺功能迅速衰竭，全身血液進入無法凝固狀態，全身皮膚黏膜出血，身上很小的切口或者打針的針眼都會大量滲血，產婦腎功能衰竭，很快進入尿毒症狀態。
羊水栓塞非常罕見，平均每8000至80000次分娩才可能出現一次，更精確的數字是每20464次分娩才可能出現一次。絕大多數產科醫生在整個執業生涯中，可能從未經曆過羊水栓塞。北京市每年都會有一兩例，年頭不好的時候，甚至會有孕婦死於羊水栓塞。此病死亡率80%，和子宮破裂、臍帶脫垂、產後出血並稱為產科四大窮凶極惡殺手。
一個婦產科大夫要是一輩子沒在這四大殺手麵前栽過跟頭死過人，金盆洗手之時，必須上高香，感謝祖師爺關照。如果在每一次的遭遇戰中，都能第一時間識別，並且組織實施有效救治，最後還能化險為夷、有驚無險，可謂圓滿收山的產科大家。
11
初乳賽黃金
我媽27歲生我，我出生時候8斤，31歲生我弟，他生下來的時候7斤8兩，都夠重的。52歲那年，我媽在老家被人民醫院的權威婦產科醫生診斷為“輕度子宮脫垂”。
她在電話裏鼻涕一把淚一把的，把脫垂全賴在生育和拉扯我和我弟這兩個要賬鬼兒身上。極力安慰正大鬧更年期的老太太之餘，我也幫她分析了脫垂的原因，生孩子累的是主要原因，我倆難辭其咎。隨後，我又把她月子裏不好好休息，自己子宮還沒複原好，就去看人家生孩子，還跟著喊號子的陳年舊事給揪了出來。
聽到這個，我媽立即轉移話題說：“唉，也怪我，人家生孩子，我站旁邊喊號子的時候，真是不由自主地跟著往下使勁兒。小羽，你說我動的那是丹田之氣吧？”
“是啊，我們在產房接生的時候，都這樣。產婦宮口開全後，宮縮一來，我們就喊"深吸一口氣閉上嘴，手往上拉，腳往下蹬，使勁兒！使，使，使，使……"，一口氣連喊十幾個"使使使"以後是"深呼吸，換口氣再來！使，使，使，使……"。一天裏生多少個孩子，我們就跟著喊多少回號子，就跟著間斷頻繁地運多少回合的丹田之氣。您說您脫垂了找我訴苦，我將來要是脫垂了，找誰哭去？”