前塵
臨走的前兩天，蘇子和才將學校即日疏散的消息告訴母親。入冬以後，母親一直咳痰，一張臉咳得蠟黃，這幾日服了慶仁藥棧的指迷茯苓膏，飯量增了，氣色也見得有幾分好轉。
母親這才敏感，子和日常愛讀的古籍都齊齊整整地碼在那裏，一隻赭色的牛皮箱早已騰空，想必是裝書用的。
南京失守以後，有種種駭人的傳聞不脛而走。那些日，子和見母親絞盡腦汁地藏匿金銀細軟。但得探她的口風，是不是到四川親戚家去避一避時，她卻一口回絕：我都七老八十了，我哪裏都不去！常說人老怕死，母親卻是在三年前就置齊了壽衣，是濟生坊的駝子裁縫用手工精製，做工就花了三塊大洋。
自從父親因腦溢血猝然撒手，母親就把生死看淡了。常說若不是看重子女，早就隨父親去了。
子和娶妻生子當了大學教師，母親依然不時給他熨褲縫製大衣。這些事她嫌女仆做不利索。
妻子如靜是子和的中學同學，以後在市內一家大銀行當職員，軋起賬來心捷眼快，操家務卻手腳笨拙。
這也是母親放心不下的，流露過妻子賢能在持家之類的意思。
好在蘇家是個有底子的人家。祖父營商，曾把生意做到新加坡和馬來西亞。即使後來不再有可觀的進項，靠著積攢，蘇家無論男女，都得了書讀，仆役保姆也從未間斷。
蘇母自己精明能幹，針黹女紅皆曉通，所以對男仆女役就不免有些挑剔。
男仆做粗活重活，還好些。
女仆的表現不在氣力在勤快，也在一看就知一點就破一學就會，總之在機敏聰慧。
母親曾雇過一個十分中意的女仆叫金花。十八九歲的姑娘卻瘦小得如同一個孩子，剛來時一臉怯怯，母親哪裏看得入眼。送來的人請她試試看，母親就發善心把她留下了。
隻端午節紮了一次粽子，母親就服了。
母親叫她洗淨米淘盡沙把粽葉片片刷幹淨。問她會不會紮，她講從來沒紮過。母親叫她跟著學，於是她就跟著卷葉、填米、紮絲。
兩三隻以後，她就手嘴並用，紮得飛快。令人嘖嘖稱奇的是，她以後紮的每一隻粽子都不重樣，或禽、或獸、或仰、或坐，而且鐵緊，拎一掛使勁摔，不散。
母親後來說：天性聰明學不來。
母親給金花的月薪超過了做粗活重活的男仆。
後來才曉得她是逃婚出來的。她父親尋上門來，也不待他打罵，金花就知錯了似的默默收拾了衣物去了。以後母親打聽到金花嫁人以後，因難產流血過多死去。母親歎息道：太機靈的女子，怕是難得善終的。幾個子女中，母親最終愛子和，又知曉挽他不住。日本人來了，誰曉得會有個什麼結果，於是一邊流淚一邊為他打點行裝。
吃飯的時候一邊給兒媳如靜搛菜一邊數落子和太不會照顧自己。如靜不憨，聽得出那是叮囑自己以後多多照顧夫君的意思。如靜少不得說幾句叫母親放心之類的話。
家中一個女仆前日才辭了，合適的一時半刻也未必找得到，男仆秉奎，母親叫他們一定帶了去。
子和不依，說這邊家中需要一個能幹的。秉奎高大結實肯下力做事，才過來個把月，母親就用得順手。
母親說，這邊我會繼續去找，到了西部那邊，隻怕是話也聽不靈清的，找個好使喚的不容易。子和說，學校遷徙，路途遙遠，一時半刻回不來的。母親當下叫秉奎進來，問他願不願隨了去。秉奎沒費躊躇說，先生即使出洋，我也隨了去。如靜笑道，那倒正好讓你開眼！
子和孝心，說原本就拖兒帶女的輾轉不便，多帶個人，學校是難以答應的。
母親鼓搗著一雙小腳就要去找校長求情，母親和校長都是四川老鄉呢，逢周末，校長常攜了酒來吃母親燒的麻辣雞。
隻好依了母親。
千裏輾轉，來到黔南。
山清水秀的一個縣城，不算大也不算小。
這是一所大學的分校，攏共百餘名教職員工，幾百名學生，安紮在城東南的一片開闊地，卻是依山傍水，比行前想象的蠻荒大有不同。
子和跟如靜說，這使我感覺，離家其實不遠。早知這般風景，那是該把母親一塊拽來的。
如靜撇嘴，你母親哪舍得那棟青磚大瓦房，還有那麼一個寬闊場院！
子和及時給母親拍了份電報，以報平安。
母親回拍了一份電報，卻是這樣幾個字：速雇女傭。
子和擎了電報對如靜說，我媽疼你。
如靜不領情地說，怕我不能幹，委屈了她的寶貝兒子呢。
如靜曾想在這邊銀行續上一份職業，尋上門去，沒承料是極不起眼的一副門臉，裏頭連管事的在一起也不過兩三個人，哪還有空餘的位置呢！
悶坐在家裏無聊，自然也得下廚，得空帶兒子小乃到屋後竹園裏玩玩，粗雜活由秉承應承，一時也沒覺得特別缺個女傭。
不久，子和就說如靜身上有股洗不淨的煙膏煙火氣，床榻上，她身上那股能撩人情欲的淡香沒有了，香水徒然。
如靜見他幾次慵懶疲軟，心裏也好沒意思，說，一日三餐泡在廚房裏，這地方又燒柴，而且是煙灰特多的鬆脂柴，身上能好得了！臘肉也架不住這麼日日熏的。
子和又嫌如靜做的飯菜沒滋味，不可口。
於是決定找女傭。
其時，如靜已經結識了街鎮上的一個好裁縫馮嫂，委托她代找一個能幹的，工錢貴點也可以。
三五日以後，馮嫂就領了一個叫玉珠的女子來。
卻是很斯文也很娉婷的一個姑娘。
馮嫂說，她還讀過兩年學堂的，今年才剛十七歲。
細問下來，才知玉珠祖籍江西樟樹，從曾祖輩起，一直做藥材生意。家中原本很有一點積蓄，祖父和叔祖染上了抽鴉片，從此一蹶不振。父親被土匪綁票，土匪言而無信，得了錢還把父親打成重傷，日日需湯藥侍奉，家境從此困頓不堪。
見玉珠一把瘦骨，一副伶俐模樣，子和心下早已軟了，當即留下。
子和後來感悟，像玉珠這種先是大戶而後困厄人家的女兒，飽受世態炎涼、機敏沉著、善解人意，使用起來最是順手不過。隻是多少有些委屈她了，這種人的自尊心原本是很強的。所以平日並不隨意支使她，涮盆子打洗臉水之類的事，常常是自己動手。
如靜笑他，這大概就叫平民意識吧，隨意叫她，人家反倒會更隨便的。
好在玉珠眼捷手快，很多小事，並不待人叫，她就搶先做在了頭裏。比如子和剛欲去廚間，她就端了一杯熱茶出來。子和舀洗腳水的空兒，她就置好了椅子，擦腳巾和新換襪子也一並準備好了。
自從到了貴州，小乃就變得拘訥和膽小，見了生人總是怯怯的，連秉奎在山裏給他逮了隻畫眉鳥也僅好玩了兩日就沒興味了。
卻和玉珠投契。
每日裏不纏姆媽纏玉珠，到夜晚也抱著小枕頭要同玉珠睡。那日把頭拱在玉珠懷裏，說要吃奶奶。玉珠飛紅了一張臉，在他頭上拍了一下道：都是一個小男子漢了，你還知羞不知！
子和後來揣度，小乃喜歡玉珠，大概是她耐心地給他講故事的緣故，可以從上床一直講到他入睡的。當然，玉珠手也巧，平日裏折紙剪紙鬥草擲石子什麼的，總能引發小乃的玩興。
子和越發覺得，能找到這樣一個女傭是不容易的，母親若在，不知會怎樣喜歡。但凡給母親寫信，總要提到玉珠兒句，那就是請老人家放心的意思。
若得空，玉珠也愛看書。
子和愛書成癖，自己喜歡的書從不外借。破例卻允許玉珠到他書房隨意翻看。隻有一條：看畢務必書歸原位。這其實不用說的，玉珠原本是個很整潔很細心很有條理的女子，每次來翻書，手都要洗幹淨的。
惹得子和對如靜感慨，就衝這一點，也是個該讀書不該幫傭的女子。
如靜淡漠道，該與不該，都是前世修定。我哪裏就該棄了職業，到這僻野山城來做家庭婦女！
子和知道如靜不是那種安於守家的舊式婦女，離開城市離開銀行到這裏來，那是難免有一份寂寞的。所以在她脾氣不好時，多做退讓，很少與她爭執。
玉珠喜歡看《西遊記》，《紅樓夢》，後來又喜歡讀戲劇本子，如《西廂記》、《竇娥冤》、《牡丹亭》等等，尤喜歡洪異的《長生殿》和《四嬋娟》。
她後來跟如靜說，她喜歡悲悲的愛情故事。