1973
鋼杆——“右神經敏感綜合症”—曆史這個“小姑娘”
給滿子寄信。寄去一個大問號，回我一個感歎號。我知道，事情成了。很平靜，沒有波折，水到渠成。但以後說不定。我父親是摘帽右派，她是紅五類，她家能認同？
十多年前，父親被打成右派。幸虧他是童工出身，高考政審時網開一麵，我才被師範大學錄取。後來一到政治運動，父親如驚弓之鳥，一家人也患上“右神經敏感綜合症”，見到“右”字就發怵。這一陣“批林整風”，一會說林彪是極左，一會說是極右，一會形“左”實右，一會名左實右，“左”字上有時用引號，有時又不用；真是“六六六六算不清”。
我發現，不止是我，思想意識已離不開“左”、“右”的符號運作。但“左”和“右”並不能表示方向感。背北向南時，西麵是右，東麵是左；若是站在南半球，背南向北，豈不東麵是右，西麵是左？“左”若表示前進，恐怕也未必，馬雅可夫斯基寫過《向左進行曲》，我想，老是“向左”，轉一大圈不是又回到原點？列寧批評左傾機會主義者時，不是說他們是“進一步，退兩步”？辯證法也說“螺旋式前進”，又怎麼理解？
突然悟到，我們的思想不應在或“左”或“右”的符號運作中打滾。符號運作隻是話語權力者的專利。運作哪，運動哪，讓我們走起同邊路，扭起大秧歌：鏘鏘，嘁鏘嘁；左左，右左右……
老吳鼓勵我寫作，寫什麼？曆史劇？圍繞馬王堆西漢女屍去編造？馬上找資料，找出個“長沙國”：劉邦即位兩個月封了第一代長沙王吳芮，後來封了第二代長沙王吳臣。吳臣的親舅舅英布公元前195年謀反，他謀反時，吳臣大義滅親，讓人殺英布於番陽。馬王堆出土的女屍是長沙國丞相利蒼之妻。
我在腦海中編織利蒼同他老婆的故事：要有英雄，更要有奴隸；寫陰謀，也要寫愛情。曆史啊曆史，這個“小姑娘”暫且任我打扮：
……馬在荒野上跑，揚起一路煙塵，馬上的壯士神色凝重，他是英布的特使，要給長沙王傳遞起事的消息。城門開，馬蹄敲得麻石路麵咯咯響，巡街的軍士上前盤問，劍光一閃，早被刺倒。月光下，迎麵來的油車車簾拉開，一位麵目姣好的貴婦人看到眼前發生的事情，她的車暗隨其後，緊跟壯士，來到長沙王府邸。王戶門開，有人舉起燈籠照看壯士，貴夫人看到一張英俊的臉，暗歎：美哉，壯哉……
貴夫人無疑是利蒼年輕的太太，利蒼奉朝廷密令，監視長沙王吳臣的一切舉動。以下的劇情發展應當是……對了，老吳說過：利蒼的老婆叫辛追。
……長沙王舉棋不定，一麵敷衍壯士，一麵醇酒美人，試圖用美色巴結壯士，以延緩時日，靜觀其變。壯士憤而無奈，每日縱馬河邊，長籲短歎。辛追夫人也踏春河邊，在繡球花叢中徜徉。當壯士和她眸子相對時，兩人如同觸電般，亂了方寸……
狗屁，一點曆史感也沒有，才子佳人、鴛鴦蝴蝶。劇本怎麼能這樣編？應將壯士設計成奴隸，而辛追也應是苦出身。再有，英布搞分裂，壯士怎麼能處在搞分裂的陣營？應寫他的覺醒。
……壯士飲馬河邊，辛追扮作村姑采野菜，以接近她。而後從野菜起興，兩人談到災荒，談到英布等奴隸主貴族對人民的盤剝，以啟發壯士的覺悟。壯士憤而以劍同辛追劃臂盟誓，定要粉碎奴隸主的複辟陰謀……
有點像了，主題一定要緊扣階級鬥爭和路線鬥爭。最好能寫到英布怎樣暗害劉邦，噴火器，四零火箭筒？又想錯了。對了，可以用弓弩，射出火矢，妄想讓劉邦陷身火海。辛追同壯士以血肉之軀捍衛了劉邦——更是狗屁！牛胯裏扯到馬胯裏。總不能讓曆史這個“小姑娘”“未婚先孕”吧。
唉，這年頭搞創作，難哪！
眯子——“甩手療法”—《樟樹嶺》
長沙人好“一陣風”。早幾年說生吞魚膽大補，最好是草魚膽，草魚漲價，眾人捏著鼻子吞魚膽，苦得喉嚨發癢，想咳嗽，咳不出。後來說注射雄雞血能延年益壽，最好是白雄雞，眾人又哄抬雄雞物價；等到有條壯實漢子提隻大白雞，橫過馬路去診所抽雞血，讓汽車撞得斷了氣，雞血沒抽成，地上一攤人血，鋼杆見到，感歎“昔為壽民，今為殤子”。此事大概有警戒意義，以後“雞血療法”叫停。跟著“飲水療法”、“紅茶菌療法”，各領風騷大半年。近來時興“甩手療法”，說是對心髒病、高血壓、關節炎等有奇效。清早，沿江大道，或烈士陵園的林蔭道旁，男男女女，老人居多，一齊聳脖子擺手，邊念口訣：“頭宜隨，心宜空，不想老婆想老公。”——一群提線木偶。我娘不聽勸，跟著練兩個月，多次夢見我死去的爹，隻是血壓降不下。後來蝦妹從香港購了兩盒“脈通”，服過，有效。娘就認同了我同蝦妹的親事。
鋼杆在發他的瀏陽大夢。搞創作，不比走鋼絲更難？
龔秘書看上了王嬈，向我了解過她的情況。
那天，難得果子在家，還有王嬈，三個人談起文藝界的一些事情。
王嬈說：“省話劇團以秋收起義為背景，排個《樟樹嶺》，排了幾年，審了不知多少次，仍是‘難產’。”
我問：“為什麼？”
王嬈說：“初審時說隻有階級鬥爭，沒有反映路線鬥爭；馬上改劇本，硬是橫生枝節，編出點路線鬥爭。”
“複審呢？”我問。
“複審時說沒有突出的女主角，啟發劇組：《紅色娘子軍》有吳清華，《杜鵑山》有柯湘，《龍江頌》有江水英；劇組隻好又添加女主角的戲份。再審時又提出問題，群眾的戲份不足；又增加群眾場麵。再，演員的服裝太破舊，是自然主義；改！使用的道具太實物化；改！布景太陰暗；改！改過一次又一次，臨到要彩排，某領導到場，說當時扔手榴彈是躲在戰壕裏，怎麼能隨隨便便甩出去？於是又製作扔手榴彈的‘修正版’。改來改去，改得不知是個什麼東西，以為可以拍板，仍是不行。”
“要如何？”我問。
“宣傳部要再審查：主要人物是不是有影射某人？某人路線上是不是一貫正確？盲目歌功頌德，出了問題哪個負責？最後決定：暫時放下來，以後再說。”王嬈說。
又說：“當年演‘紅小鬼’的演員十八歲，嫩相；到現在，已結婚嫁人，隻演得‘紅娘子’；要再等，演個‘紅老鬼’還差不多。”
果子說：“嬈姐，你還嫩相，趕緊找個人嫁出算了。”
王嬈說：“別提我，老得滿臉甲骨文。”
我沒吭聲，沒說出龔秘書對她有意。其實她並不老，而且風韻、談吐也不俗。
歌舞團排演《狂飆一曲》，以井岡山鬥爭為主題的大型歌舞。果子仍是主角。她說有些胃疼，卻不想請假。一來不想聞醫院的消毒水味，也怕讓人搶走角色。又讓我給寧哥送票看演出。不是送過一次嗎？她說：這次更精彩。
寧哥——北京—映山紅
表弟從北京來，在長沙玩了幾天，他當上學徒工，就等上班。談起舅舅的生活，談起北京，表弟的話滔滔不絕。
他說：“老頭子一成不變，隻讀馬列和‘兩報一刊’。按級別可以配車，但上班堅持擠公交車。有時間就關在書房啃馬列。明年退休，也不懂為自己爭取點什麼。”
我問：“你的前途不過問？”
他說：“當然問。經常問起學馬列，讓讀原著。《資本論》四大本，讓一頁頁啃。”
我說：“你的工作，他不管？”
他說：“媽媽一通大鬧，才找人安排，街道安排我去煉銅廠當學徒。”
他滿肚子怨氣，我轉過話題，問起舅媽，表弟說她身體不好。
帶表弟去水陸洲，看嶽麓書院，登嶽麓山。嶽麓書院正在施工，髹漆廊柱，粉刷房屋。原來的“禮、義、廉、恥”四個大字重新裝上護欄。
邊登山，邊說起北京的形勢。
嶽麓山上沒有“霜葉紅於二月花”的氣象，春上，楓葉隻有新綠和油綠，即使有幾片黃的，也黃得不熱烈。比不得滿山的紅杜鵑。在山上遇到果子同王嬈，說有新節目，要體驗生活。其實遊山玩水，體驗什麼狗屁生活？
潘書記找我，抽調我再去廠部搞宣傳。繪製表格，畫宣傳畫，並且組織排練節目，合唱《山丹丹開花紅豔豔》。
鐵路局要來廠裏檢查綠化，急壞潘書記。模具廠圍牆內突聳幾排車間，早幾年種下的樹患“小兒麻痹症”，現在還不及人高，隻有牆邊的野草發黃發綠，草又不是樹，綠個什麼化？老潘突發奇想，幹脆，在幾麵牆上畫些青綠山水，至少能賞心悅目。我關在屋裏，在宣紙上起草山水，準備將草圖放大，上牆。難得的筆墨瀟灑，眼前是黃山、嶽麓山的輪廓，筆下大寫意，枯筆寫峰，焦筆寫藤，潑墨寫蔭，淡墨寫雲，兩三天就是一幅。那邊，布置粉刷牆壁，白粉牆上，依九宮格畫線。到時候在牆上放大畫稿，就成一片綠色世界。老潘雙手讚成，囑咐，畫稿要留下，裝裱後送到他辦公室。
鐵路局抓整頓，這兩個月模具廠生產有起色，表格上紅箭頭上揚，工人每月多五塊獎金。老潘在鐵路局得表揚，高興得很，表彰會上表示要繼續“抓革命，促生產，兩副重擔一肩挑”。如何“抓革命”，唱歌就是革命，唱革命老歌。每周工廠有兩次政治學習，總是讀報紙和學社論，眾人煩躁，莫如唱歌興致高。眾人就“一道道山來一道道水”，“一杆杆紅旗一杆杆槍”。
好事成雙，書記家的“草袋子”同建妹子結婚，這次不止“四十八條腿”，老潘給兒子訂購西式家具，什麼都有。模具廠各車間在湊份子，忙著“給三爺拜壽”。劉哥犯愁：又送禮金，兩袋奶粉錢哪。結婚那天，眾人大唱大喊，“篡改”革命歌詞。
先是司儀唱：一道道的菜來一缽缽的飯，咱們味精水隻當是三鮮湯。一瓶瓶的白酒一盒盒的煙，咱們工廠繼續發大獎。隨著菜一碗一碗地端出，香蔥辣蒜葷油水，眾人吃到興致高，跟著吼：熱騰騰的扣肉，嘿嘿嘿嘿喲，擺上桌，嘿嘿嘿嘿喲快把那喜酒端給親人喝，伊兒呀麼來喲樂嗬嗬。
老潘與民同樂，眾人難得開心，開心過後，取笑劉哥“廣積糧”：劉哥逢赴宴，定要提個鋁質的豬腰子型飯盒，趁酒席未散，搶著將鄰桌的剩菜和油水倒進“豬腰子”，已成例規。
又有“內詳”信，這次寄的是紅杜鵑花，還鮮潤。
眯子送票來，隻有一張，座次靠前，還是正中的。就去劇院看演出。眯子說，龔秘書也來了，他看上了王嬈。這次果子同王嬈幾個跳的是《狂飆一曲》中的一幕——“映山紅”。映山紅就是紅杜鵑花，怪不得那天她們去嶽麓山體驗生活。眼前，紅衫紅褲，紅巾紅旗。我沒有過多考慮哪些是“映山紅”的隱喻義，隻知道“紅色”是革命的符號，“紅色娘子軍”絕不能改為黃色娘子軍；“紅色根據地”更不能更改為綠色根據地，即使那地方山清水碧。
突然，樂聲大作，果子一人在台上獨舞，見她如騰起的火苗，又像搖曳在天的火流星。狂野，如精靈般。她又旋轉，轉成個舞混天綾的哪吒。舞畢亮相的一瞬，我發現，她的目光釘在我身上。我猜到：“內詳”是她！
謝幕時總是奏《大海航行靠舵手》，總有領導上台握手。龔秘書由眯子作陪去見王嬈。我擠出人群，想靜下心：說突然吧，並不突然，初中同學到現在，特別是這兩年，每封信中的幹花都是暗示；說不突然吧，她瞞得如鐵桶般，我又有過同海音的恩恩怨怨。——直到今天。“站住！”有人叫。我回頭。是果子，跑步過來氣喘籲籲。“公交車收班了，你送我。”她似乎若無其事。我們默默地穿大街走小巷，路燈光拉長我倆的身影，她穿風衣，飄逸，影子在飄舞；我仍是工作服，篤定，像座塔。她越來越靠近我，快到她家，她突然問：“想好了？”
我仍有保留，她是名噪一城的舞蹈演員，我隻是個小工人，匹配？
我說：“我會將想法告訴你哥哥。”
“你就不能麵對我？轉彎抹角，像個男子漢？”她有怒意。
我說：“你能喜歡我？”
“不喜歡能給你寄那麼多信？你蠢！”
我反問：“你認定了？”
她說：“認了，絕不反悔！”
說罷，她提醒我，鞋帶鬆了。就在我彎腰係鞋的一瞬，她摟住我，在臉上咬了一口。我不知應去感受痛，還是感受激動；她咯咯笑，手一揚，說：“就是要讓你痛！”她飛快進家門。
鋼杆——“陳勝”—符號、口號—金旺、興旺—“好得很”
同寧哥討論過劇本，他說風險大。寫劉邦同英布的鬥爭，容易“攪粥”，臉譜化，劇情太簡單，是活報劇，隻能哄小學生；想有感染力，必須寫人物複雜的心理活動，寫陰謀，這就有辮子抓：劉邦影射誰？英布是不是暗指林彪？某個細節上的不周密，都有飛來橫禍。提醒我，《海瑞罷官》就是實例。
“看看田漢寫《謝瑤環》，孟超寫《李慧娘》，兩人被整得五癆七傷。戲子隻想自己做戲，容得你編戲？”寧哥說得鄭重其事。
“手癢。想試。”我抱屈。
搞不成創作隻得沉下來，教書。又有派遣，帶學生學農基地勞動，又見冬不拉。
學農基地已具規模：兩排工棚是宿舍、工具室，也是廚房。冬不拉在工棚壘磚頭、搭門板、鋪稻草，就有了他的床，他很滿意這處棲身之所。夜晚，點馬燈，生起地爐子，瓦壺煮水沏茶，喝茶聊天。當晚工棚來客人，是附近農民任滿爹，還有個叫蝦公的中年農民，每晚都來工棚“坐爛板凳”。
春上，雨水多，出外，兩腳泥濘。下雨天窩在宿舍，讓學生學文化。基地占據“草帽頂”的位置，山下是小學校，有三四個女老師，都年輕。從“草帽頂”的臨時宿舍看小學，什麼都一目了然。我正為學生朗讀詩歌，靠窗坐的男生嗤嗤笑，屢禁不止。我來到窗邊，看到很不堪的一幕：廚房裏，一條漢子摟位女老師，褪她的褲。女人並不掙紮，而是嘻嘻哈哈。我隻好喝令學生：“關窗！”臨時宿舍有窗無玻璃，仍有學生探頭探腦。我又命令：“全體閉眼！”學生們裝模作樣閉上眼睛，但山下放蕩的、殺雞宰鴨般的笑聲、叫聲仍然響亮。沒法閉耳。我隻好臨時改變主意，詩，不讀了，改唱歌。就唱《延安頌》，唱《黃河大合唱》，以為爾雅正聲能鎮住鄭聲淫調。
當晚，說起此事，冬不拉說：“漢子是大隊民兵營長，姓孫，經常來小學校‘過手癮’。他有權打人捆人，是一霸。”