上邊談搭配,我隻大概的講講方法,具體要個人自己去體會,體會得好還是不好,有個人天賦才情問題,也有個人後天修養問題。
為什麼說後天修養問題?什麼人說什麼話,有什麼樣的精神世界就會有什麼樣的文學語言。有人心理狠毒,寫出的文字就陰冷,有人正在戀愛期,文字就燦爛。有人才氣大,有人才氣小,大才的文字為大山莽嶺,小才的寫得老實,講究章法,是小盆景。大河從來不講章法,黃河九曲十八變,毫無章法,小河遵從規範,因為是小河。所有的名牌服裝都是簡略,沒有那些小裝飾,但做工特別精細。大人物特別小心。上海人的小處細致才產生了大上海。在一群人中,你往往能看出誰是大聰明,誰是小聰明,小聰明反應都快,攆著說話,但說得刻薄輕佻,大聰明一般不說話,說了一句就頂一句。兔子永遠是機警的,老虎總是慵懶。
另一點,語言與身體有關。文學語言是口語的轉換,患哮喘的人肯定說不了長話,語言節奏實際上是氣息節奏,最好的節奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上,你如果練《石門銘》,肯定長壽,因為它筆畫舒緩,能血脈暢通。有些人寫字,你一看,就知道書法人心髒或呼吸道有病。從這裏又談到標點符號,所謂標點符號就是氣息調解,有人不明白這道理,亂用標點符號,或模仿別人長句子或短句子,刻意模仿,你讀起來非常難受。樓梯階是以人的一般步子跨度來定的,如果你不是急著上樓或是病人慢慢地下樓,你把梯階擴大或縮小,正常人走起來都不舒服。
三、運用閑話。
什麼是閑話?就是把要說的人和事已經交待了,還再說一兩句的那部分就是閑話。有些人不說。說的人,會說的人,這裏就表現了才情,這裏就促成了他的風格。這一點非常重要。凡是文體作家,有風格的作家,或者說藝術性高的作家都是這樣。比如沈從文,他的作品到處都是如此。我這裏不再舉例了,他的書,你翻翻,順這個思路看,就明白。
怎樣用閑話?它需要想象力。想象力在文學中是最基本的也是最重要的。文學,換一種說法即虛構性寫作,得明白掌握兩點,一是會講故事,二是會用細節,故事就是好的情節,情節可以任意編排,細節卻必須真實了再真實,有了真實細節,再離奇的故事都有人信,沒有細節,再真實發生的故事寫出來人都不信。如果你的細節真實而具有典型性,你的作品就是不朽的作品。魯迅的小說好在哪裏?好在他有典型的細節。如血饃頭的細節,如阿Q臨死畫圓圈的細節。想象力在你講故事的時候需要,在語言運用上也需要。你沒有想象力,就寫不了閑話。人說某某才華橫溢,指的是閑話,因為水盛滿了杯子,還往出溢,溢的就是那些閑話。張愛玲的作品往往是交待完人與事後要說許多閑話,這些閑話從另一個角度來補充前邊的話,像是在湖麵上打水漂,一個水漂一個水漂閃現過去。
四、使用最節省的話。
語言要讓人記住,要讓人眼前一亮,是因為你說的特別準確,一下子說到人與事的骨頭上,或者你有什麼比喻,用最平常的話說出了一個道理。但在敘述語言中,你得用最短的話把事情說清。煉字,這是古人的講究。著名的如“春風又綠江南岸”, “月下僧敲門”。煉字的目的是增加動感,有現場感,所以都在動詞上煉。如杜甫“牽衣頓足攔道哭”七字中四個動詞。平說文字的硬度、張力,指的就是會用動詞。常說的文字的頑勁、皮勁,指的就是會說閑話。
五、還原成語。