關於語言口口——在建大人文學院講課
我來講講文學語言。
我不會正規講課,無法把握時間。另一點,我的觀點隻代表我,對於文學語言的認識隻是我在寫作中的體會。所以,講課中希望大家用心領悟。如果有過寫作實踐的,可能聽起來理解快,沒有寫作實踐的,那就在以後閱讀作品時參照我的認識去閱讀。
語言是什麼?有些教課書上或許會有許多定義。其實,每個人會說話就掌握了文學語言。口頭語言和書麵語言不同,而文學語言卻是和口頭語言一致的。但是,不是說你會說話你就能寫出好的文學語言。有人說話有意思,有人說話沒意思,這便是你說的話能否表達你要說的內容,能否表達得生動,能否表達得好聽。即準確性、形象性、音樂性。俗話說:話有三說,巧說為妙。巧,就是準確、形象、音樂。要達到巧,達到好的文學語言,除了個人天賦外,裏邊仍有許多後天要認識的東西。今天我講的,就是這些認識問題。
一、一句話,好的語言是什麼?即:能準確表達出人與物的情緒的就是好的文學語言。怎樣準確表達出情緒呢?這就是搭配。漢文字大概有四千多個,四千個字由你搭配。
搭配是一種實用。好的語言都是實用的。世上任何東西都是實用的,為實用而存在。美就產生於實用中。熊掌的雄壯之美來自它捕食,馬腿的健美來自它奔跑。語言美來自能表達情緒。舉例:魯迅的一句話: “窗外有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹。”大家公認是好語言,因為表達了情緒。什麼情緒?一種寂寞、無聊、苦悶、無奈的情緒。巴金有一篇散文《堅強戰士》,寫一個戰士負傷後爬回自己陣地的故事。爬了七天七夜。全部是短句子,全部用句號。 (注意,標點符號是文學語言的一部分,它在搭配過程中起著極大作用。)這樣寫著: “他抬起頭來。天邊有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。” (大致如此)這樣的短句和句號,表達了他當時負傷的嚴重和爬動的艱難。
這些語言,沒有華麗之詞,都是口語,文字的搭配傳達出了情緒。
二、具體談如何搭配。
要有質感。樹皮是樹皮的感覺,絲綢是絲綢的感覺。這種感覺在視覺上要舒服。往往有些字搭配在一起,看著舒服,有的看著別扭。還要聽覺。要聽起來舒服。看著和聽著舒服的語言常常就是人說的“這語言有味道”。味道是中國人對一種東西的肯定,就是有了獨特的東西能引起注意。 (實際上好的文學作品就是掌握個味兒。)在搭配時,你首先要把握表達情緒,然後再注意所選用的文字和詞句,中國文字是象形文字,有些文字就存在質感,你不能把一堆太輕的字用在一起,也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出節奏。這些都是很玄的事,無法用語言在這裏講出,需要自己去體會。我當年研究它時,我是從音樂開始的,有些歌好聽,怎麼就好聽了?我不識音譜,用一種笨辦法,就是找畫圖紙把音譜標出來看線條變化,分析好聽的原因,分析怎麼搭配高低、快慢、急緩、強弱。發現,快了肯定後邊就慢,前邊節奏急促後邊肯定節奏長緩。尋它的一般規律,再尋它的獨特規律。在節奏上,要爆發力和控製力,有跳蕩式,舒緩式,有戛然而止,有餘音嫋嫋。世上任何事情就包含了陰陽,月有陰晴圓缺,四季有春夏秋冬,人有喜怒哀樂。我們看每一個漢字,它的筆畫都有呼應,知道筆畫呼應的人書法就寫得好,能寫出趣味來。學畫畫素描,如畫樹,要看出每一個枝的對應關係,把它們看成有生命,有感情的東西,你就知道怎麼把一棵樹畫得生動了。