《優雅的漢語·影響了我的三十二篇美文》序
應囑在中國現當代的文學中,選出“影響了我的五十篇美文”,這是很難的事情。因為對我產生過影響的作家,往往是他的整體創作,最起碼也應是某一部書吧,要一個作家或一部書裏隻選一篇兩篇來,一個人的五官,我不能說眼睛重要還是嘴巴重要。現在這三十二篇，與其說“影響我”,不如說是影響了我的三十餘位作家的一些作品。
我是在“文化大革命”後期的年月裏初學寫作的,當時社會的文學土壤非常貧瘠,這就注定了我的文學先天不足,如果是一株苗子,那也是黃蔫蔫的。隨著新時期文學的到來,我才慢慢有了真正的文學作品閱讀,曬著大陽,汲取了肥和水。可以說,是這些作品使我知道了什麼是文學。它們有的是提升了我的境界,有的是拓展了我的思維,有的是文本上的啟示,怎樣結構,怎樣運用文字,怎樣控製節奏和把握味道。如同在路上走,路彎彎曲曲,它們就是一棵棵樹站在路的拐彎處,讓我明確了方向,靠著歇氣,乘涼,或者那樹長得好,樹梢上有鳥美麗的叫聲。我是“有茶清待客,無事亂翻書”,真的是亂翻,每每翻的昏昏欲睡了,忽然看到了它們,我記得當時都是眼前一亮,接著是一陣喜悅或一陣顫栗,就覺得,這些美文是給我寫的,它們在一直等待著我。
人的一生當然不是隻來讀書的,但能讀書,讀到好書的確是大的幸福。我現在已經五十多了,可能還會很久很久地活著,走文學的路,路彎處肯定還有更多的樹,那些樹還在等我。
2004.9.8