我不知道
—關於“文人畫”的一點看法
我雖然也畫著畫,但我不是畫家,而且一直站在畫壇的外邊。我從來沒有想過“文人畫”是什麼,這如同我寫小說,總是不理會什麼農村小說城市小說知青小說等等的含義和區分,我隻是寫我想寫的東西罷了。若說從事一切藝術在起初都是一種興趣,而到了一定的階段則就有責任,要研究了,那麼,文人畫不應該是文人畫的畫吧,尤其“新文人畫”。
其實想想,哪裏有“文人畫”,現在能稱得上畫家的,誰個不是文人呢?過去講“文人畫”或許在區別那些廟堂的畫,如今強調“新文人畫”,可能是不滿了畫壇上的千篇一律風。
我參觀過許多全國性的美展,我驚歎過那些傑出的作品,我也疑惑過相當多的作品為什麼題材類同,構圖也類同,是都畢業於美術學院學習過素描,還是他們從小就懂得了筆墨而至老不再讀什麼書了?照相機的出現使繪畫失去了傳真這一重大功能,社會的進步又使繪畫不再屬於宣傳品,繪畫是什麼呢?
在我的體會裏,因為我不是畫家,自不受任何清規戒律的約束,畫裏有我的悲欣,我的回憶和追思,我的不可告人的私結。一切物象都出自心源。我的還不能大自在僅在於我的技法的不圓熟。
一些職業畫家見了我的畫,說:畫可以這樣畫呀?一些文學界的朋友見了我的畫,說:這是你小說散文的另一種形式麼。他們說的我同意又不同意,以我說,我首先在活人而然後才作文作畫,在我的所思所想不能用文字表達時我畫畫,不能用畫畫表達時我做文章。
有評論家,甚至很大的評論家認為我的畫是新文人畫,我不知道這是在誇我還是在罵我,我惟一清楚的是我才開始畫,畫得不好。
2001.12.6