三十早晨一大早母親就開始打漿子，準備貼對聯。小時候就數我最認字，買回來的對聯都要鋪在炕上，一家三口先研究哪個是貼大門的，哪個是貼房門。現在不用了，貼大門的永遠是最大那副，貼房門的哪副都一樣，而且年年都是那麼幾個字，隻是一種形式已經沒有什麼文化可言。很顯然我們的春聯失傳了。廠家一印就恨不得印100年的，本錢小，今年賣不了明年賣。記得小時候三十晚上我們還拎燈籠，找一罐頭瓶子，綁上線，穿上棍，瓶裏滴上蠟油，粘一蠟頭，拎著挨家跑。朦朧的燭光照著小黑臉，個個像小鬼一樣，喜悅的不行。現在偶爾也有小孩拎燈籠，不過是電池的，通紅，錚亮，有時候大人也拿它當手電筒用。晚上放過鞭就開始煮餃子，然後一邊看春節晚會一邊吃餃子。除了餃子至於還要有10個菜，滿滿一桌子，父親燙上一壺老酒，也給我倒了一盅，一家人坐在火炕上，屋裏暖烘烘的，我感到無比的幸福。有的人家這時候正在院子擺一桌供品，叫做“請神”。神就是老祖宗，過年了，請老祖宗回來吃年夜飯。很多都被說成迷信而終止了，而我覺得它隻是一個美麗的傳統，如果連這些傳統都沒有了，那麼不久的將來，過年對人來說就隻是一個傳說了。甚至無年可過。
算今年，我整整有5年，沒看見老叔了。他在AS市做買賣，過年回不來。老姑結婚後，我從懵懂到懂事這段時間裏基本都是老叔帶我，老叔一個人住在爺爺的老院子裏，我每天放學都去找他，他有很多書，包括我最愛的小人書，那種白描畫的小人書，現在已經很少見了。看一會小人書，再下兩盤象棋，然後我聽評書，老叔做飯，吃了飯回家睡覺。這是我整個小學時代最快樂的時光了。當爸媽的姊妹們都來拜年的時候，家裏就熱鬧來了。我的弟弟妹妹也都上了高中，初中。這樣一比，突然就覺得自己不小了，真的不小了。這種感覺比爸爸給我倒酒的時候還要強烈。我試著拿了一根煙點上，也沒有人阻止了，連異樣的眼光都消失了，按理說，應該高興才是，而我卻明明感到一絲失落，隻能狠狠的抽了兩口煙，來再次證明自己確實不小了。老人說，人從20到25歲，這段時間懂事最快，我深有感觸。這一刹那我仿佛就懂了很多平時不以為然的事情。包括我對愛情，朋友，親人的從新理解。
親戚們走後，我也提包回學校了。雖然還沒開學，但我確實有點想念那城市了，我是個農村裏的孩子，但我卻缺少了純樸的一麵，淨是一些華而不實的東西，現在看來，甚是虛榮。我想念的是什麼？想念的是鼠標，鍵盤，是台球杆，是燈火通明的大街，卻沒看見那烏煙瘴氣的天空和家鄉濃濃的黑黑的土地。
快到市區的時候，我就開始給這些人打電話，我實在是太想念他們了。胡曉旭的號第一個出現在我腦子裏，我就一怔，難道我最想念是她。搖頭取笑了自己，而後打給二狗。二狗接起電話就罵