麵前的常一蕙就是一個謎。她是一時頭腦發熱向你求教，還是深思熟慮後做出的抉擇？幫人完成學業，不是一件小事。不像幫誰寫封家信，或替誰家送一趟煤球那樣簡單、容易。它需要求知者長久地努力，不懈地追求，她能做到嗎？不要說她，作為輔導者，你有精力和耐心堅持下去嗎？就此罷手吧，你已不欠她的。幫她不是你的職責，你該潛心自己的學業。
可是另一個聲音又在我耳邊響起：她要跟昨天告別，這種渴望多麼強烈，多麼可貴。她必定是下了一番決心才向你張口，把你看成了一個導師，一位天使。你不是一再鼓勵她隻要肯用功，一定有收獲。雖是套話，卻是箴言。人家真有求於你，你卻袖手旁觀，借故推辭，讓她情緒一落千丈，從此心灰意冷，對人生，對前途失去希望，這樣做道德嗎？既然你已經鼓起了她的勇氣和信心，你就該義不容辭地挑起這副重擔，幫人幫到底。即便是地獄，你不下誰下？
老師，這是多麼神聖的稱號！我要做隻有一名學生的老師了！盡管我不知道這對師生是如何地教與學，但有一點十分清楚：要使她獲得社會和她自己的承認，那就必須得有一張看得見摸得著的文憑。她基礎太差，必須選準突破口，讓她對達到的目的深信不疑。這個過程必定漫長，難免風雨坎坷，要緊的是不能半途而廢。有朝一日，當她手捧紅光閃閃的文憑，喜氣洋洋地站在你麵前說“老師，這裏也有你的一份功勞”時，你該多麼自豪快樂呀！當她再不用站在人們看不見的角落偷偷背誦那簡單的英文字母，再不會借書時常常出錯，那是多麼的皆大歡喜！看來幫助他人真是善舉，值得去做！其樂無窮，妙不可言。我的同情心占了上風。
不僅如此，我朦朧地生出一種美妙而純潔的情愫：假如有求於我的不是位妙齡女子，我不會有多大興趣將這場遊戲繼續下去。我聞了聞那幾頁信紙，上麵藏著女性特有的香味。昨天晚上我就感覺到了，和一個異性在一起學習，你的口齒會分外伶俐，大腦反應出奇地敏捷，學習效率也成倍提高。可不是嗎，輔導一個高中生，你費不了多大勁，卻加固了你自己的基礎知識，一舉兩得，何樂而不為呢？
我小心翼翼地將這幾頁紙折疊好，放進桌子中間那隻帶鎖的抽屜最底層。
五
事情就因這封信出現了變局，完全朝我預料不到的方向發展。好像一匹沒有馴服的野馬，掙脫了韁繩漫無邊際地奔跑，而馬的主人一下子失去了掌控力。
接到信的當天下午，下班時，我走到流通台前。她一個人在整理借閱卡片。我隔著櫃台悄聲說：“晚上你去外文資料室吧。書庫裏老主任不讓外人進去。”她會意地點點頭，就像地下工作者的接頭。
起初幾天，她是和肖亞琴一塊來的。敲了門後，肖亞琴大聲說笑，毫無顧忌。她隻是矜持地抿嘴一笑。頃刻，我感到房間溫度陡然升高了十幾度。我要去開窗子，常一蕙卻要我別拉起窗簾也別開窗。她是怕別人在院子看清裏邊的一切。肖亞琴說得更多的是當天的所見所聞，往往一件小事她也要大驚小怪描述半天，末了還要尖嗓高聲問：“你說好笑不？”其實她說的那些事一點都不好笑。但你還得賠上笑臉點頭應對，常一蕙則坐在一旁茫然地翻書。這種聊天浪費的時間比學習的時間多得多。等到肖亞琴說盡了興，要水喝，我才輕聲請求：“今天的故事會就開到這兒。看書吧。”肖亞琴這時會裝模作樣找過幾頁紙要記我講的內容。我剛講了幾句，肖亞琴又會模仿我的一句方言而咯咯笑上半天，說我是“難”和“蘭”不分，非要糾正我。我試著改，就是改不過舌頭。感到有被人譏笑的滋味，最後我就沒了講話的興致，皺眉不語。肖亞琴鬧夠了，這才說還有別的事，要告辭，我和常一蕙都不挽留她。
屋子隻剩下我們倆人時，我反倒不如剛才輕鬆自在了，我說話甚至也不敢正眼看她。我坐在一張大閱覽桌後。坐在另一張桌後的她會說：“你坐那麼遠，說話費勁，外邊全聽見了。”我這才敢靠近她對麵坐了。兩個人的閱覽室，不像是教師和學生，倒像是談判的雙方。我講課的空隙，為了強調某一要點，不得不盯著她說話，近距離地看人印象大不一樣。遠遠看來眉清目秀的姑娘，其實眼圈隱著一道青暈，雙頰肌肉鬆弛，好似湖麵波起層層漣漪，鼻梁靠眼睛下還有細如芝麻的幾點雀斑，但這絲毫不影響她的美麗，反而多了幾分成熟少女的風韻。她為何有點憔悴？是晚上休息不好，還是心裏有事？不過，這種注視隻是一刹那，我馬上告誡自己：別走神。可是我一下尋不到合適的話語，不得不連連幹咳。她善解人意地抿嘴一笑，遞過我加了糖原本為她準備的水杯。我一口氣喝幹，似乎找到感覺了，滔滔不絕地講下去，她也聽得入神。半晌過後，我問她聽懂沒有，她卻怔神：“誰知道。”這個回答顯然叫人失望。是我沒講好，還是她沒聽懂？就問哪兒有問題，她說你別問，接著講你的。