一團烏雲突然籠罩了天空。世界一下子好像顛倒了。我不明白，爸爸昨天還是一名受人尊敬的大學教授，今天忽然就被戴上“反動權威”的帽子遊街批判。他是省考古學會的理事，可是他的書房被封了，不久人就被送到陝北南泥灣五七幹校勞動改造。在省農業廳工作的媽媽也被遣散到農村。我就隨她一起去下鄉。學校停課鬧革命，本該上學的我隻能學農村孩子那些上山摘野果，下河摸小魚，爬樹掏鳥蛋的本事。後來我們雖然返了城，但我已錯過幾年上學的時光，我反而留戀山裏的生活。再後來，爸爸也拖著一副病體回到省城，已經不能正常工作了。父母要我接著上學，我從都是大
學畢業的父母身上看到的隻是知識帶來的磨難。我真不想讀書，但我還是順從地去了學校。可是那時的中學，課本都發不齊，上課是念報，下課是勞動，不久，就說白卷先生是“英雄”，那念書還有什麼用？隻要勞動表現好，就是祖國的好接班人。我一下跳了好幾級，也不見得功課吃力，就這樣在十六歲時混完了中學。當時提倡上山下鄉，我早厭煩了學校，我也在城裏呆膩了。我就虛報年齡要去插隊落戶。媽媽哭了，父親卻說去摔打摔打也好，於是，我像小鳥出籠，獨自遠走高飛了。
我在農村曬黑了皮膚，磨爛了衣服，什麼苦、什麼累，我都挺過來了。三年裏，我兩次被評為縣級勞動積極分子，還出席過一回地區代表大會。
三年後，我按政策回城被安排工作，分在遠郊一家木材加工廠當青工。工作雖不理想，可我並不挑剔。第一年就成了廠先進工作者。那時我還得意地想，隻要幹好工作，不需要知識，照樣能有所作為。
然而，恢複高考的消息打碎了我虛幻的夢想。不用說，我一上考場，就名落孫山，第二年就再沒勇氣去考試了。可是我並不惋惜，我本來中學就沒學到知識嘛。那時我連年獲得先進稱號，好多人都來追求我，雖然我滿意的幾乎沒有一位，可是有人圍著我轉我總是挺得意的，我覺得我當時是世上最幸福的人。
慢慢地，看著身旁有的同事上了大學，有的同學成了工程師，我心裏再難以平衡，為我幹的這份工作感到自卑。我沒有知識，但我可以調個有知識的單位，這既是一種心理平衡，又是對自己的一種挑戰。調來這家科研所，我才掂出自己是幾斤幾兩。我幹最簡單的圖書資料流通工作都很吃勁。常常因為我拿著借書條找不到書架的位置，讀者站在流通台外萬分焦急，不住地歎息。他們的表情深深地刺痛了我的自尊心。我這才清楚沒有知識是多麼可怕，多麼可悲呀。被那個時代整整耽擱了青春的我，竟然當初還自豪地以為自己並不比誰差。我已經掉隊了，我暗下決心要迎頭趕上。我上不了大學，我得尋找彌補知識的機會，於是報了一大堆夜大刊授的名。然而，學海茫茫，無人指點，如今一事無成。我從何處下手，感到迷惘不解。
咱們都是同齡人，你比我大不了幾歲，可在你麵前，我是那樣無知。今晚聽你的教誨，我猛醒了，用一句流行話來說，噩夢醒來是明天。你的一番話使我看到了希望。沒有機會去聽大學老師講課，沒有時間去脫產學習，那就隻有自學。
對。跟昨天告別，跟過去決裂，把荒廢的時光補回來，真正找到自我，獲得社會的承認。你的熱情使我感動，你的誠懇使我振奮。我定出了學習計劃，我要學外語，學文學，每天晚上從七點學到十點。上午借書的人不多，有空就看書，下午溫習作業。初學走路，太需要人扶一把。請你做我的輔導老師，你不會拒絕吧？
您的學生：常一蕙
一九八二年八月三日淩晨四時
我一口氣讀完這封信。這是一個焦灼不安的靈魂的表白。如同一個急於想搏擊風浪卻又不會遊泳的人，跌進了湍急的漩渦之中，掙紮著向岸上的人伸出求救之手，任何一個有良知的旁觀者都清楚應該做什麼。
事態的發展完全出乎我的想象。我原本要逃離自找的窘境，不料卻跌入更深的迷穀。我，一介書生，並無他長，剛步入社會，甚至對自己的工作還不滿意，覺得前途一片渺茫，隻想考上研究生一走了之。誰知還有同樣一個人為自己的學業焦慮。我是喝山泉長大的，很小就從電影裏、書本裏了解了城裏人的生活，感覺他們屬於另一個世界。我也曾幻想著有朝一日能站在他們的行列。後來進了城，才知道城裏人看不起農村人。我也就看不起城裏人，更未曾想過關心他們。現在我才明白，盡管人有地位、職業、環境的區別，但人的本性卻是相同的。