元旦過後不久，春節就要來臨了。我收到了父母親言辭懇切的信，信中希望我盡早回家過年。我一邊讀信，一邊回想著父母的麵孔，但令我感到吃驚的是，父母的麵孔竟無論如何都想不起來了。我嚇了一跳，一個下午坐在辦公室一大堆圖紙麵前，拚命回憶著父母的臉，可直到下班了也仍然無濟於事。我感到了惶惑和恐懼。我不能回家去，那麼，去哪裏呢？
大年三十的夜裏九點，我穿著一身厚厚的棉絨衣服，背著一個大旅行包，頭戴一頂看上去有些滑稽的大棉帽上了火車。車廂裏空空蕩蕩，沒有幾個人。我在一個三人座的位置上坐了下來。列車啟動了，我感到很高興。
我想在冬天看到馬。不知為何，這個該死的念頭最近一直在我的腦袋裏轉悠，揮之不去。加之我想不起我父母的臉，這有多麼可怕呀！什麼時候我想起了他們的臉我再回家。我現在不想回家，我要遠行，我得承認最近我做的夢中不停地出現馬群在奔跑，它們萬蹄齊飛，擂鼓的聲音震動了大地，我的心在跟馬群一起飛。
我這是要到內蒙古去。也許我發瘋了，可現在這個世界都瘋了，因此我又是正常的。我想如果這個冬天我看不到馬群，我這個冬天都沒法過。列車在北國的大地上向西疾馳。車到包頭的時候我興衝衝地下了火車，我問車站上的一個人 “到哪兒能找到馬群？”他愣了許久，目光混沌而又茫然。“馬？你是說馬群？它們冬天全都被關進過冬草場啦。要到春天轉場時，才會把它們放出來。你現在什麼也看不見，大過年的，你沒有發瘋吧？”
我說我不是一個瘋子，我隻是想在冬天看到馬群。可是哪裏才能找到馬群？我有些急得要哭出來似的，我必須要看到它們。我說。
他打量了我半天，臉上的雀斑在生動地移位。我看你幹脆去新疆吧，我聽說那裏有馬，冬天也有，就在大峽穀間奔馳。他說。
後來我又上了火車，坐著火車繼續向著西北方向而去。窗外的景色蒼茫，寂寥，整個北方大地好像都沒有幾棵樹，到處是白茫茫的一片。有時候，我能看見一些黑色的烏鴉在半空中飛著，在雪光的映襯下分外醒目。
有幾輛牛車和驢車在雪景中移動，像是一幅古樸的油畫。我感動得要哭，我把額頭趴在車窗玻璃上，充滿熱忱地望著遼遠的大地。
列車到達了終點站烏魯木齊。我豎起了領子，感到中亞新疆冬日的陽光冰涼，我戴著墨鏡，踩著吱吱作響的白雪，找了一家旅館。第二天我像一隻流浪的貓那樣穿行在烏魯木齊的街道上，聽著維吾爾人奇特的談話聲，感到神秘而美好。我還買了幾把精致的匕首——匕首上鑲著彩色的瑪瑙，和一方美麗的尼泊爾絲巾。我得把它送給我在北京愛上的第一個女孩，我想，我還看見天山山脈像一條龍一樣延伸而去。回到旅店，我問店主： “請問在哪裏可以找到馬，冬天的馬群？”店主的胡子被他自己吹了起來： “小夥子，你去新疆伊犁吧，在那裏的草原場上可以看到馬群。你得坐兩天兩夜的火車。你去幹嗎？是要往內地販馬嗎？你不像是一個馬販子。”
我笑了，“我真的是一個馬販子。謝謝你。再見。”
大年初六的時候我來到了中國最西北的一座地級城市伊犁，下了車。
我雇了一輛驢車，我來到了冬季馬場。我見到了漂亮的伊犁馬。我趴在欄杆上，貪婪地看個不停。後來我鑽了進去，我騎上了一匹馬，馬在廣闊的牧場裏奔跑了起來，後來把我從馬背上甩了下來，我啃了一嘴的雪和泥。
我像個孩子一樣心中充滿了透明的快樂，一些馬圍了過來，走近我並用噴著粗氣的鼻子去聞我的脖子。
十天以後，我又回到了北方的大城，走在寬敞的大街上，我的心中映現的是那些馬。我真的見到了駿馬！在此之前，我是南方的一株小草，沒有感受過北方強勁的衝擊。我感到很帶勁。西北之行驅散了我心頭一種厭惡感和孤獨，我獲得了新的生活感受。父母來了一封信，問我過年怎樣？
信中還說我母親由於過於想念我而在大年三十病倒，在醫院躺了整整一個星期。我隱隱有一種負罪感。
一進入三月，天氣一天比一天暖和，空氣也變得濕潤溫暖，在這個月裏，總公司開辦了一個經濟及技術培訓的夜校。上的課對於我來說算得上是小兒科，我坐在那裏，要麼數老師臉上的雀斑，要麼在一張白紙上胡塗亂抹，後來，我注意到坐在身邊的一個女人看上去有點兒特別。
她大約有二十七八歲，頭發稍微有些淩亂，看上去已經結了婚，但她的眼神卻像少女一樣單純和清亮。她顯得很瘦，胸部微微起伏，骨盆也並不寬大，而且還略略顯出了類似瓷瓶的曲線。她的臉上帶著一種寧靜的氣質。她總是在老師已講了十幾分鍾後才來。我想和她說話，卻又有些膽怯，到了第四天，她把頭向我偏了過來：“你幹嘛要畫那些坦克飛機和大炮，小孩子才這樣，你真有意思。”
“我也許是童心未泯。這課對於我來說太簡單。尤其是英語，你聽王老師的發音，有三分之一都是別扭的，我怎麼去聽，可我又沒法跑掉，”我小聲嘟囔，“聽說結束後的考試是今後評職稱的重要參考。真他媽煩人心。”然後，我又畫起了馬，十分入迷。
“你這個人挺有意思。去年來的大學生？”她的眼睛亮亮地閃著。我聳了聳肩，表示是的。 “可以幫我輔導一下英語嗎？我就頭疼這個。每天我得把孩子哄睡了才能來，所以我老遲到。認識一下，我叫丹妮。”
“我叫喬可。你的名字聽上去像某種化妝品名兒。我願意幫你忙，你今後就叫我老喬好了。”我扔下了筆，對她說。
她輕輕一笑，“你才多大呀，還叫老喬呢。”
那天我們就這樣認識了，後來我記得自己趴在桌上給她小聲講解了半天的英語，把那些該死的技術名稱都標了出來。下課回宿舍的時候，我也送了她一程，兩個人都沒有說話。我們有一種隱隱的親近感。回到了宿舍，我早早地躺到了床上，曾子存正在台燈底下鑽研《周易》，他說： “老喬，這《周易》據說是周代一個大臣的私人日記，記錄了 384天的事，這種說法多麼有趣！”朱向前和幾個人在打撲克。“喬可，你看上去怎麼心事重重的？是不是向誰表白了一番，結果遭到了姑娘的拒絕？”朱向前扭頭對我說。
我沒有理他們，後來打牌的人走了，大家都上了床，我覺得心中有許多憂鬱的小蟲子在爬。我覺得自己是屬於黑夜的。
一大早我就接到了林格的電話： “一個壞消息。葉暉昨天晚上回家時，被幾個在路上走著的人莫名其妙地紮了幾刀，腦袋被砸了，現在正在搶救。醫生估計搶救過來也要成殘廢了。”他的聲音聽上去有些沉痛，這個消息叫我感到了震驚。我說“我們去醫院看他吧！”
“不，醫生不讓見。過一段時間吧。不過我最近又開始琢磨人到底為什麼活著？我發現我正在淪為平凡人，沒有深度的人，我迷上了老虎機。昨天晚上被吃進去了三百塊。我發現這個城市真像個大輪賭盤，它得叫你把口袋裏所有的東西都掏出來才肯罷休，現在，我在城市搖滾樂節奏下機械地跳著舞步，根本就停不下來，我停不下來，他媽的。”
“林格，你不是哲學家嗎？再說，你還曾經想當巴爾紮克筆下的拉斯蒂涅的，怎麼能歇業呢？這不符合你的性格。”我說。
“告訴你吧，我已經跳槽了。我在一家中韓合資的公司裏負責監製一種快速補胎的膠水生產。嘿，挺有意思吧？現在，我月薪三千八百元，感覺仍是不舒服。你什麼時候跳槽？”
我無言以對，過了一會兒，我放下了電話。
晚上上課的時候，丹妮仍坐在我的邊上。“好不容易把孩子哄睡了，所以，又來晚了。”她有些抱歉地朝我揚了揚眉毛，輕歎了一口氣。我聳了聳肩，然後開始給她補習。麵前的字母、圖紙和文字在我們的眼睛裏跳躍著，像是一群活潑的蚓蚪，又像是跳動的星星。這天回去的路上，我和她走得比過去慢，還多繞了一個圈子，最後，我把冬天去西北邊陲看馬群的事告訴了她，“我得找個心理醫生谘詢一下，我是不是得了神經病。”
丹妮在黑暗中愣了一會兒說： “你這個人很特別。這倒不是什麼精神病。也許你是一個天才也說不定呢。”說完，她輕輕地笑起來。
我忽然覺得，也許她會成為我傾訴的對象。但女人在我看來大部分是現實主義者，你不可能要求她們理解你。“這幾天我正在看一本叫作《男人的不幸》的書，我想推薦給你看看。”我說。
“男人也有不幸？”丹妮又瞪大了眼睛，她的氣息倒是十分清爽動人。
“那當然。男人壓力太多太大。說點兒別的，明天下午去美術館看畫展吧。德國新表現主義畫派的畫家伊夢道爾夫畫展，去嗎？”我看見丹妮點了點頭，然後，兩個人就分別消失在兩個方向了。
我和她去看了伊夢道爾夫的畫展。伊夢道爾夫的《德國咖啡館》深深地打動了我。丹妮看畫憑著她女性天生的直覺，說出來的見解很生動。也許女人天生都是藝術家。在美術館還有一個叫常晉的女畫家的畫展，她的畫全是女人對自身的闡釋與表現，充滿了夢、潛意識和女性意識。我和她在美術館裏待了一個小時，在空闊的畫廊裏走著。時間在這時如同很稠的液體緩緩流動，沒有陽光揮進來。高大的圓柱撐起了房屋，這裏是一個聚攏著藝術精神的地方，這裏是一個聖殿。在和丹妮分手時，那是在一條街的拐角處，我猛地一把把她攬在了懷裏，在她的嘴唇上吻了一下，仿佛嚐到了冰涼的陽光。丹妮被這突如其來的襲擊弄得不知所措，臉漲紅得像個蘋果。她忙跳進了一輛黃色麵包車，然後車開跑了。
我一個人站在那裏，嘴角掛著一個微笑。我的眼睛莫名其妙地潮濕了，我掏出手絹擦去了它們，我想也許我該跳到馬路中間跳跳舞才對。城市像個大輪盤在我的腳下旋轉，呼喚著每一個人下注。你想下多少？
這天夜裏，丹妮沒有來上課，我忽然變得心神不寧起來。我對我的所作所為進行了道德檢查，因為，我吻了別人的老婆。這個吻也許是一時衝動下的不負責行為。可她嘴唇上冰涼的陽光的滋味真好。聽說她丈夫是一個五大三粗的工人，她會遇到什麼情況？是她的孩子病了嗎？我真的愛上她了？我為什麼要吻她那一下？這一吻使得我們之間消除了距離，也許我已無可逃避。我坐在那裏心情複雜地胡思亂想，後來我隨著下課的人流一同向宿舍區而去。
到了第三天晚上，開課已經十五分鍾了，丹妮有些臉色惶亂地走了進來。她遲疑了一下，還是坐在了我身邊。 “這兩天你怎麼沒來？生我氣了？”我小聲地問她，“要是我過於失禮的話，請你原諒我。 “不不，是我的孩子病了。發高燒，今天上午才退燒。”她平靜地說，一邊趕緊找過我的筆記，把已經講過的一些課程抄了下來。我放下心來。我突然覺得心中覆蓋了一層陽光，這是她帶給我的。在隨後的幾天，丹妮好像在回避我。而且，下課丹妮也拒絕叫我送她走。
“有許多色狼在這一帶溜達，你可要當心啊， ”我半開玩笑地說。
“不會的，再說，我也挺不好看的。”丹妮莞爾一笑，轉身隱入了黑暗。
然而丹妮越是回避我，我越是渴慕她。這是一種熱烈的絕望的期待。
這一天，下了課回宿舍，我們倆人默不作聲地在黑暗中向前走著。走近一幢大樓的暗影裏時，我用堅實的雙臂摟住了她，一陣幽香拂過我的鼻翼，她的頭發弄得我的脖子很癢。“不，不，喬，這樣不行，不，不不，有很多人會看見，你放開……”然而我已經在尋找她的嘴唇了，我已經把自己的嘴唇蓋向了她。我是一匹找不到馬群的馬，我很孤獨和苦悶，我喃喃地說著，一邊用力地吻著丹妮。丹妮被動地接受著，後來，她的嘴唇也漸漸地迎了上來，去尋找著另一個灼熱的泉源。兩個被生活追趕的人相互擁抱了，也許是可怕的，但我們卻緊緊地抱在一起，感受到麻木生活中的一絲新的激動、震撼與慰藉。後來，丹妮感覺出我伸向她胸脯的手扯斷了她的乳罩帶子，她說，喬，好了，我們回去吧，回去吧。她製止了我。
躺在床上，我的眼前星光跳躍。我不知道我在幹什麼，我的身上還留著她淡淡的香氣。在朱向前和曾子存的微鼾聲中我思緒有點兒亂。也許這一切都是我的性壓抑導致的，是轉瞬即逝的，也許明天一大早，我們又形同路人，在我們之間什麼也沒有發生。生活中到底什麼是堅實可靠的？我覺得我像一個風箏，被一隻手放入空中，我在風中擺動，一條線從大地上伸入天空牽動我，我有些快樂，但同樣也有些憂傷。
那是一個星期天。中午時分，我和她坐在王府井街口的麥當勞餐廳裏吃快餐。我要了兩份“巨無霸”，和一包炸土豆條，一罐啤酒。而她則是一份“麥香雞”和一份熱巧克力。我很喜歡吃漢堡包，那種東西幹淨、方便，熱量又高，被說成是垃圾食品我也喜歡。我嚼著炸土豆條，一邊眯著眼睛從丹妮的肩膀上望過去，看著大街上匆匆忙忙的行人。街上的人像是水中的漂浮物一樣緩緩流動著。“你在看什麼？丹妮問我，”你有時候經常陷入沉思，有些莫名其妙的。”