我答應著，心裏顯得異常空虛和忐忑。我想到前段時間她總是很晚才從鎮上回來，每次交流又欲言又止，感覺心裏飛舞著一萬隻饑餓的蚊子。深邃的夜空裏，暗月與繁星在悄聲低語。我坐在石頭凳子上，吹著暖暖的風。此刻，我特別想抽支煙，但不得不麵對自己是個肺癌晚期病人的窘境。
“有個事情，我想了很久不知道怎樣對你說。”小可媽媽的聲音從背後傳來，“但是，今天晚上無論怎樣我都要說。”
“小可的身體沒有問題吧？”說話的時候，我看著地上模糊的石板，“這幾天他半夜還會醒來嗎？”
“偶爾會醒來，我唱首歌哄哄他，隔會兒又能睡去。”她挨著我坐下來，“看上去他的身體沒有明顯變化，不過……”
“不過什麼？”我又想起前幾次她話到一半就停止的情形。
“總有一天他的身體會徹底壞掉。”她的眼睛在黑夜裏眨巴著，“現在，距醫生說的那一天不遠了。”
“前幾天新聞報道說，有個被醫生認定活不過三個月的病人，結果在深山靜養了三年都還活得好好的。”我恍惚記得是一個星期前在報紙上看到的，“報紙還在屋子裏，明天我找給你看吧。”
“這樣的好事哪能落到我們小可身上。”她長長的歎息在夜色中胡亂飄蕩，洶湧的憂傷撲麵而來，“我從來不敢奢望奇跡出現。”
“既然我們還不知道結果，就應該朝好的方向想，至少得給自己留個希望吧。”我也歎息著，“人這一生，不就是活在一種念想之中嗎？”
小可媽媽沉默著。
我問：“你不是有事要給我說嗎？”
她遲疑著，半天沒說出來。
我又問：“有什麼事情就直接說吧。”
“我想為小可實施安樂死。”
她說得很快，快得我差點沒聽清楚。
“安樂死？”
月亮不知在什麼時候躲進了雲層。小可媽媽在漆黑的夜裏不斷地點頭。我感覺她的腦袋一直在搖晃，一直在下墜，最後仿佛快要埋進自己的懷裏了。
“安樂死，安樂死……”我一遍又一遍地重複著。
我突然想起了蘇菲婭。她在病床上掙紮的時候，我曾與一個醫生就安樂死做過漫長的溝通。現在，我依然記得那一個個漆黑的夜晚，我在電話裏向對方傾訴自己的想法。不過，最終的結局證明了我是多麼異想天開。當年，那個醫生讚同我所有的觀點，但他卻無能為力。我一次次努力，又一次次無功而返。他能夠給予我的，隻是一聲聲歎息和同情。此時此刻，當年的對話曆曆在目。
一股無奈在胸中蕩漾開來。
“你可以幫我嗎？”小可媽媽軟綿綿地說，“我不想看著他在病魔的折磨下慢慢離開。”
“難道你不想多與他生活一段時間嗎？”我覺得自己的話很可笑和幼稚，“小可真的很可愛。”
“我知道人的生命一旦朝著終點走去時，很難再有挽回的機會。”她差點要哭了，“所以，我辭掉工作全心全意地照顧小可。這段時間，我想清楚了。與其看著他一點一點地萎靡下去，還不如馬上就徹底地離開。我已經把所有的愛都給他了，剩下的隻有相互的折磨和難忍的悲痛。我有一種感覺，小可是不忍心我在這個世界太孤獨，才忍著病痛的折磨遲遲不願離開。可是，我不需要他再留在這個世界陪著我，我希望他早日脫離苦海。你不是說告別此生是為了更好地走向來世嗎？我希望小可能夠輕鬆地踏上來世的旅途。”
我在天鵝絨般的夜色裏仰天長歎。
小可媽媽的心情我理解，但我真的無能為力。我說：“現在還沒有為安樂死立法，所以，沒有人願意幫助小可安樂死。”
“就沒有別的辦法了嗎？”
我搖著頭，歎著氣。
“一個人一次性吃多少安眠藥就可以毫無痛苦地離開這個世界？”
我渾身顫栗，沒想到小可媽媽會說出這樣的話。那個十歲的男孩，是她無比疼愛的親生兒子。她能忍心把安眠藥喂給自己的兒子嗎？想起來都汗毛倒豎，渾身冒起雞皮疙瘩。不過，我激動的心終於平息下來。一個母親能夠產生這樣的想法，她內心的煎熬和痛苦可想而知。
“如果你給小可吃安眠藥，那就是謀殺。”我沒有氣憤，心情平靜得自己都難以相信。
“我知道。”她哀怨地說，“我願意用自己的罪惡減輕兒子的痛苦，換取兒子的安詳。”
“我不知道多少安眠藥才能達到你的目的，而且，一般的藥房裏也買不到安眠藥。”我哽咽著說，“所以，我幫不了你。”
“安眠藥是醫生才能開嗎？”
“是的。”
小可媽媽不再言語。恍惚中，我看見她在濃濃的夜色裏不斷地點頭。
在以後的很多個夜晚，我都自責不但沒有想辦法阻止小可媽媽為兒子實施安樂死的念頭，而且還告訴她可以在醫院找醫生買到安眠藥。如果小可如當年的蘇菲婭那樣，躺在病床上無法動彈，活脫脫的就是個活死人，也許我會支持她的做法，即便我知道那是謀殺。當年，我也懷著這樣的心情站在蘇菲婭的呼吸機前，如果不是智傑及時趕到，我早已成為一個殺人犯，盡管我樂意為此身陷囹圄。但是，小可與蘇菲婭不一樣。他還能走路、微笑，表達各種情感；他是個病人，但不是活死人。
一個個寧靜的夜晚，山間的蟲鳴不再那麼美妙，曾經悅耳的樂章變成了鬧心的噪音。我心煩意亂、輾轉難眠，直到筋疲力盡才能淺淺地睡下。我的思緒在現實與睡眠之間穿行，分不清自己到底身在何處。
接連失眠讓我的身體衰弱得仿佛隨時會倒下。我就像一個氣球，身體裏的氣正在一點一點地消失，要不了多久就隻剩下一張皮囊。我希望自己盡快好轉起來，但身體越來越酸軟無力，走起路來偏偏倒到。我想如果風再大一點，我就可能被吹到在地，化為塵土隨風飄散。
四月中旬的一天上午，我懶洋洋地坐在院子裏曬太陽，眯著眼睛快要睡著了。恍恍惚惚中，我做了一個夢。夢中的我在呼啦啦地睡覺，朦朧之中聽到有人敲門。我想起床開門，卻發現身如重石動彈不得。我手腳並用、奮力掙紮，直至在痙攣中醒來。我揉了揉疲倦的雙眼，發現真的有人敲門。
我戰戰兢兢地把門打開，出現在我麵前的是兩年未見的黃睿。我對她的出現感到錯愕、驚訝，從未想過她會來。雖然她打扮得很時髦，穿著一件看上去很高檔的風衣，但我還是能看得出她的蒼老，那是一種從眼神裏散發出來的歲月的味道。她站在門口注視著我，遲遲不願進門。我說：“進來呀，這可是你的家。”她還是不動，眼神在鋪滿灰塵的大門上遊弋。半晌，她略微生氣地說：“原來你生病了，而且病得這麼嚴重。但是，你兒子當初卻沒有告訴我啊。”
“是不是知道我得了肺癌，你就不願意讓我在你家裏住了？”我努力地開著玩笑，但口氣聽上去一點也不輕鬆、幽默，好像在做一場艱難的談判。
“你說什麼呀？”她直衝衝地往院子裏走，“我的意思是你應該早點告訴我，我好來看望你。你不知道，很多朋友都關心你呢。如果他們知道你的情況，都會來來看你的。”
“你可別告訴他們啊。”
“怎麼啦？你不歡迎？你別忘了，這裏可是我的家。”
“我不希望給大家添麻煩嘛。”
黃睿在院子裏走來走去，仿佛是第一次來到這裏。她誇獎我的堅強和勤奮，把一個破敗的院子搞得充滿生機；她稱讚智傑是個孝順的兒子，花那麼多錢把房子裝修得這麼漂亮。黃睿時不時地整理著風衣，一副不服老的派頭。我真羨慕她，還有那麼多創作的時間和熱情。
“你怎麼想起今天回來？”
“我給你打了好幾次電話，想問你在這裏能不能找到創作靈感。可是，你從來都不接。我想起你兒子上次給我打過電話，手機裏還有他的號碼，便給他打過去。他告訴我，你生病了。”
“這孩子真是藏不住話。”
“話是用來說的，為什麼要藏啊？”
我們相互看著，不約而同地笑了。
太陽火辣辣的，曬得皮膚癢癢作痛。但是，我們卻不願意進屋，就在外麵海闊天空地聊著，陳年舊事像太陽照射下湖麵泛著的粼粼波光，一圈圈地在眼前晃動。小可媽媽為我和黃睿準備了水果，讓我們在兩年之後重新談起了人生和文學，以及那些不著邊際逸聞趣事。當我們聊起幾位作家的緋聞情史時，不禁朗聲大笑。在我的印象中，黃睿始終是個精力充沛、才華橫溢的詩人，即便花白的頭發告訴人們她已經進入暮年，但隻要談起詩歌依然活躍得像個二十歲的小青年。黃睿告訴我，她的最新詩集正在出版之中，如更順利的話，這個夏天便要上市。我恭喜她，但卻看到她眯著眼睛搖頭擺手。
“有什麼值得恭喜的？”
“作品出版總是好事呀。你看我，寫了一輩子，一本書都沒有出過。”
“別自嘲和自損了，在寫出一篇好文字和出版一本不滿意的書之間，你願意選哪個？”
“這個命題不存在。”
“你就撒謊吧。”
“我撒謊了嗎？”
“其實我懂你，心裏跟我想的一樣，我們都是在文字中實現自身的價值，不讓自己完全淹沒在雞毛蒜皮的世俗生活裏。”
我嗬嗬地笑著。
“自從我第一次見你，從你的眼神裏就看出來了。”
我依然笑而不語。
“你的眼神裏，總有一股子孤獨、寂寞和無奈。”
我收起笑容，想起曾經那些促膝交談的時日。有些人，相守一生並不相知；有些人，萍水相逢卻心有靈犀。
“還有精力寫嗎？”
“斷斷續續地寫那本《與人生言和》，但從目前的情況來看，估計難以完成。不知道什麼時候，我才能重新動筆。”
“想為人生做總結？”
“這個時候，是該做這事兒了。”
“希望你能順利地完成。”
“我盡力而為。”
其實，我已經放棄《與人生言和》的寫作。雖然我時常對人提起這件事，但內心裏早已不抱任何希望。
道別的時候，黃睿說了很多對我來說已經毫無意義的安慰話。她希望看到我更好的文字，她希望看到我重新出現在文學沙龍裏，她希望我每天都要快快樂樂地活在文字世界中。我不斷地點頭，看著她的背影消失在午後的陽光裏。
有些轉身，是為了重逢；有些揮手，便是訣別。
接下來的日子，我完全沉浸在閱讀中，《疾病的隱喻》和《與死亡言和》兩本書不知被我讀了多少遍，仿佛每一頁每一個字都深深地刻在我的腦海裏。除此之外，我忘記了很多事情，無論是悲傷還是快樂。明明智傑和智美才帶著孩子們來看過我，我卻在電話裏嘮叨很久沒有看見他們了。一個星期天的傍晚，我給若曦打電話：“什麼時候來看我呀？爺爺可想你啦！”
“我們昨天才來過呀。”若曦驚訝的語氣聽上去脆生生的，非常動聽。
“是昨天過來的？”
“對呀，你還說我瘦了呢。”
“哦……那你為什麼瘦了啊？”
“想爺爺了唄。”