風拂過臉龐，一股冰涼在心底蕩漾開來，流向全身上下每一根血管。“睡吧，好好睡一覺吧。”我一次次叮囑自己，但卻始終毫無睡意。在懷人居短暫的日子，這是我睡眠最差的一個夜晚。我努力地擺脫各種意識，但仿佛剛剛睡著，天又亮了。明晃晃的陽光，鋪在藍色的被蓋上，就像是印在上麵的花紋。
第二天，智傑和智美就直奔附近一塊公墓。我知道那個地方，離懷人居不遠，臥在蒼翠的鬆柏之間。我和小可的身體都不適宜來回奔波，所以我讓他們拍好照片給我們看就可以了。小可媽媽想留在懷人居陪兒子，她說隻要小可滿意就好，小可則表示我喜歡的地方他就喜歡。所以，小可媽媽委托智傑和智美幫她辦理就好了。
墓地在半山腰，背靠大山，麵朝一片翠綠的樹林。智美心思細膩，從各個角度拍攝了很多照片，在相機裏也有身臨其境的感覺。從照片上可以看出，在未來若幹年裏，我和小可將被一片綠色擁抱。這裏安靜得可以沉睡千年。我把相機遞給小可，他一遍又一遍地翻看著，表情平靜而自然，全然沒有絲毫的悲情，即便他知道自己將化成一抔塵土掩埋其中。然後，他把相機拿到媽媽麵前：“媽媽，你看。”
小可媽媽象征性地把臉湊過去，麵無表情地“嗯”了一聲，神色慌張地把頭縮回來，轉眼看著窗外。懷人居的春天來得特別早，柳絮在春風中蕩出沁人心脾的溫情。我看了看小可媽媽，她的眼裏噙滿淚花。我不動聲色地走過去，輕輕地拍了拍她的肩膀，擔心她哭出聲來。她瞅了我一眼，立即又將眼神伸向遠方。我與她並排站著，看著懷人居裏的春色。過幾天，我就要告別這裏和煦的春風。
“有些事情，我們早晚都會麵對。”我說，“你要比小可更加堅強。”
“我很難過。”她點頭，忍住沒讓眼淚掉下來，“我隻是難過而已。”
一股涼悠悠的風吹來，我的眼睛幹澀而疼痛。
墓地已經選好，接下來就該選擇在哪裏舉行追悼會了。
無論是回家還是在即將遷去的桃源居舉辦追悼會，我覺得都不合時宜。我想了想，認為懷人居就是理想之地。作為一家臨終關懷醫院，讓即將死去的人為自己舉辦一場追悼會，算得上臨終關懷的一種另類的表達。我找到程文玲，把想法說給她。她沒有半點吃驚，一臉平靜地認為這個想法非常好，百分之百支持我。但是，程文玲認為依然需要林芙蓉點頭同意，畢竟懷人居是她創辦的。程文玲臨走之時，我再三叮囑，讓她把我的想法準確無誤地帶給林芙蓉，並希望獲得她的理解和支持。
等待的三天，就像是漫長的三年。忐忑、焦慮，內心搖搖晃晃飄忽不定。我太希望舉辦這場追悼會，所以太急切地需要得到林芙蓉的肯定。讓我感到欣慰的是，我的願望能夠實現。程文玲告訴我，林芙蓉不但沒有阻攔，而且還非常欣賞和讚同我的做法。“她說，這與她創辦懷人居的初衷是一致的。”程文玲微笑著，“她要出席你和小可的追悼會。”
“她想來？”我不敢相信，“她真的說要來？”
“她說，時間確定之後告訴她。”程文玲說，“她要認真準備一下。”
“不需要這麼隆重吧？”
“她不但要來，而且還她要發言。”
我感慨萬千，沒想到萍水相逢的林芙蓉盡然如此深明大義。我隻是想安靜地舉行一個屬於自己的儀式，沒想到她會如此重視。盡管我不情願，但卻無法拒絕林芙蓉的好意。好幾次，那些委婉的拒絕之語從喉嚨裏直往上冒，最終又咽了下去。我相信林女士大智大慧、心地善良，到底該不該來，發言時到底說些什麼，她都自有分寸。
追悼會安排在星期六。智美查了天氣預報，當天風和日麗，陽光明媚。
時間非常緊迫，林芙蓉放下手中其他事務，緊鑼密鼓地張羅著。好幾次，我站在走廊上，看見她帶著幾個人在院子裏比比劃劃，籌劃著追悼會的每一個環節。追悼會安排在懷人居的院子裏，一切都按照常規儀式舉辦。
星期五的下午，追悼會的準備工作基本上已經完成。靈堂放在院子大門正對著的地方，殯儀館來拉人的車輛每次都停放在那個位置。我站在走廊上，看著長長的帳篷，上麵貼著白色的紙花。帳篷周圍擺滿了花圈，我數了一下，一共有三十多個。從帳篷入口開始，整個院子裏擺滿了桌子、椅子。按照習俗，親朋好友們在追悼會上要吃飯、打麻將。我正想象著明天的場景時，一陣哀傷的音樂響起。我會心一笑，心中沒有半點傷感，轉身回到房間。
我安靜地坐著，思緒在遼闊的草原和深邃的天空漂遊。我感覺前方越來越寬廣，身體越來越輕盈，就像一隻隨風飄蕩的風箏。耳邊吹著絲絲涼風，無比愜意。有人敲門，連續響了好幾聲我才緩過神來。我問是誰，對方回答說“是我”。從聲音中，我沒有聽出到底是誰，但還是慢悠悠地過去開門。門縫越來越寬，林芙蓉的麵目也就越來越清晰。她探著腦袋問：“可以進來嗎？”
“當然可以。”我把她讓進來。
這是林芙蓉第一次來到我的房間，我有點莫名的激動。我並非感激她來看我，而是她認同和支持我開這場特殊的追悼會。但我轉而一想，她也應該理解我。既然她能創辦懷人居，就說明她對死亡有足夠的認識。我們的想法，如出一轍。我們不過是用各自的方式，去踐行對死亡的理解。
林芙蓉有點緊張，眼神在屋子裏遊動。一番梭巡後，她看著擺滿圖書、照片、藥品、水果和筆記本電腦說：“你始終都是一個有情趣的人。”
我尷尬地笑著。
有情趣這頂帽子戴在我的頭上，實在不合適。這輩子，我每分每秒都處於苦悶、焦慮和彷徨之中。從車間到辦公室，從上班到退休，我的心從未安定過，每天都如塵埃那樣在空氣中漂浮。人生最大的波瀾，竟然成了永遠難以抹去的汙點。隻有在埋頭寫作時，我才獲得奢侈的寧靜。一層一層包圍我的夜色，讓每一根血管裏的血液都能順暢地流淌。
“我已經很久沒有寫作了。”
“隨心吧，想寫就寫。”
“我內心澎湃。”頓了頓，我接著說，“可有心無力。”
“我是否可以問，你現在最想寫什麼？”盡管我恍恍惚惚地沒有來得及招呼她，但她已經坐了下來。
“人生的遊記。”我顫顫巍巍地說，“人生即將走完，希望記錄下一路走來的點點滴滴。”
“這是上帝賜給作家的特殊待遇，不是每個人都能享有。”
“就像我要在生前舉辦自己的追悼會一樣，也不是每個人都能享有。”
“追悼會的事情，我倒是真的想問問你。你為什麼要在生前舉辦並參加自己的追悼會？”她來了精神，聲音明顯比剛才明朗，“這麼多年來，我還是第一次遇到你這種情況。”
“人這一生，應該把屬於自己的經曆都經曆完才算圓滿。”我平靜地說，“我們要盡量避免留下太多遺憾。”
“你真是一個透徹的人。”
“我要感謝我的妻子。”
“為什麼？”
“她生命最後的時刻過得很痛苦，盡管我千方百計地努力，依然沒能讓她走得安詳。她走後的幾年裏，我始終在想，自己的期限到來時，一定不能那樣。”
“你的想法是對的，隻是很多人還沒有意識到。好在，我們兩個的想法是一樣的。”
“所以，你創辦了懷人居。”
“當初遇到了很多困難，遭受了很多誤解。”
“我為你感到驕傲，不僅僅是今天的付出，當年你的勇氣更值得敬佩。”
林芙蓉謙虛地搖著頭。
這天黃昏，我們聊了很多，直到天色漸晚她才離開。我們誌趣相投、相見恨晚。臨走時，她笑盈盈地說：“如果早些認識你，就好了。”
“什麼時候都不早，什麼時候都不晚。”我們緊緊相擁。
晚上，我早早上床，睡得很沉很香，中途沒有醒來，也沒有被稀奇古怪的夢驚擾。
星期六，我七點就起床了。太陽大得好似到了夏天，懷人居的年輕護理已經迫不及待地穿上襯衫和體恤，讓人不得不感歎健康的身體是人生的最大資本。我和小可精心地為這次追悼會準備著。小可媽媽拿出最後的積蓄為兒子買了他最喜歡的衣服、褲子、帽子，還有一隻精致的手表。我不知道她為什麼要買手表，難道是讓兒子記住他們在這一世度過的美好時光？我沒有問她。雖然我不是林芙蓉所說的有情趣的人，但也不是個無趣的人。此時此刻，她要為兒子買什麼都是值得的。
智傑和智美帶著孩子們也來了，若曦、凱瑞和俊博看上去有些別扭、生疏。不知道是他們一夜之間成熟了，還是覺得出席這樣的追悼會有些荒誕，或者是意識到我真的就要離開他們了。盡管全家人有說有笑地附和著我，但我明顯感覺到他們都有些言不由衷。平常忙於事業的兒媳婦和女婿，也罕見地出現在懷人居。在我的記憶中，這是他們第一次來懷人居。不知道為什麼，我與兒媳婦和女婿之間始終有一層隔膜，即便見麵也難得說上一句話，而且大多數言語都是噓寒問暖，有點敷衍了事走過場的感覺。我記得，我們上一次認真說話還是蘇菲婭去世時，他們不約而同地規勸我不要太悲傷，逝去的生命帶給我們重要的啟示就是珍惜眼前人、過好每一天。
促狹的屋子被塞得滿滿的，陽光也隻能自己找空隙才能照射進來。與我剛來懷人居時相比，這一次家人的臉上幾乎看不到悲傷。雖然談不上喜悅，但平靜就是我最好的期待。
追悼會的時間定在上午九點。八點半時，我隱約聽見院子裏窸窸窣窣地響起腳步聲。聲音從四麵八方傳來，仿佛潮水緩緩漫過，將整個懷人居覆蓋。三天前，林芙蓉在懷人居裏做了一次倡議，把我要開追悼會的想法告訴了每一個人。她說：“隻要身體允許，就來參加吧。這是一次新奇的體驗，相信對每個人都有一定幫助。”
我側耳傾聽著人們的腳步聲，被一種複雜的情緒纏繞著。程文玲急促地走進來，她輕輕地說：“你準備一下吧，追悼會馬上就要開始了。”
“嗯。”我沉悶地點頭。
其實，沒有什麼準備的。兒女為我買了壽衣，穿在身上特別合身。我用老邁的雙手，在衣服、褲子上來回摸索著，竟然感覺壽衣比自己以往穿過的衣服都舒服。
我問：“誰選的？”
智傑指了指妻子：“她選的。”
我沉浸在一種說不出的幸福之中。
“時間快到了。”我說，“我隻說一句話，今天誰都不準哭。隻要流一滴眼淚，這次追悼會就是失敗的，就不是我想要的。”
沒人接話。他們你看看我我看看你，表情嚴肅而凝重。
“大家都聽到了？”我說得很慢，口氣很沉，既是詢問也是命令。
還是沒人接話。他們不再相互審視，隻是目光呆滯地看著陳舊而斑駁的牆壁。
我一個一個地與他們擁抱。除了三個孫子，我與兒子和兒媳婦、女兒和女婿都沒用真正意義地擁抱過。蘇菲婭去世時，我看到智美哭得死去活來，本想過去給她一個擁抱以示安慰，但終究沒有付諸行動。我曾經對這種親昵的表達方式充滿抗拒，但此時此刻卻是情難自控。