九 特別的追悼會!
美好的春光似乎成了殺人的利器。
當天氣轉暖時，懷人居裏的氣氛顯得十分詭異。蔥蘢的綠樹和沁人心脾的花香，都無法掩蓋死亡的氣息。一天二十四小時，隨時都有生命在和煦的春風中隨著花粉飄散而去。救護車的哀號，一次次驚擾著懷人居的滿園春色。每一位工作人員的臉上，都掛著寒冷的表情。我納悶的是，為什麼人們熬過了寒冷的冬季，卻在溫暖的季節裏如此脆弱？
這是一個永遠沒有答案的蒼茫之問。
走的人太多，來的人又少，懷人居裏居然出現了空床。程文玲感歎地說，自從她到懷人居之後，這種現象還是第一次出現。
那天午後，我和小可安靜地坐在走廊上享受來之不易的陽光，時不時聊上幾句。就在我們相互對視與微笑時，一輛救護車開了進來，停在一樓的正門口。接著，幾個穿著白衣服的人抬著一捆白布朝汽車走去。開門、關門，辦理簡單的手續，動作連貫得就像拍電視劇。幾分鍾後，汽車又重新發動引擎，在院子裏繞了一個彎兒朝外麵開去。
當汽車緩緩駛出懷人居後，小可臉上的烏雲化作一串淚水。
“為什麼哭了？”
“難過，特別難過。”
“你看太陽多明亮，心裏也應該明亮起來。”
“可是，她走了。”
細問之下，我才得知事情的原委。
原來，被救護車拉走的是一個漂亮的女孩。我知道她，比小可大兩歲，具體病情不得而知。三個月前，醫生宣布她的生命已經走到盡頭。小女孩的父母都在經商，家庭殷實。但是，金錢挽救不了女兒的性命。為了讓寶貝女兒走得安詳，他們為她選擇了懷人居。她是在下雪之前一個星期來的，我看著那對商人夫妻開著名貴的汽車把她送進來。從那天開始，父母就再也沒有離開過懷人居。隻要天空有一絲陽光，他們就會推著女兒在院子裏曬太陽。他們始終把女兒打扮得漂漂亮亮，頭上那頂假發使她看上去依然青春可人，宛若天使。隻是，日複一日消瘦的身體和枯黃的表情，表明她在這個世界的日子正在一天天減少。因為女孩與小可年齡相仿，即便他們見麵時間不多，但卻結下了良好的友誼。
“昨天下午我還見過她，當時我們說了很多笑話。”小可幽幽地說，“我還記得她的笑臉和聲音，可是人拉卻走了。”
“她已經走完今生的旅程，踏上了另一段旅程。”我說，“我們祝福她吧。”
“我很害怕，擔心明天這個時候，那輛車就把我拉走了。”小可想了想，囁嚅道，“或者，把你拉走了。”
“如果那輛車先把我拉走，你就祝福我吧。”我忍了半天，還是說出了後半句，“如果那輛車先把你拉走，我會祝福你的。”
“但是，我還是害怕。”
“有什麼害怕的？”
“我不知道。”小可有氣無力地搖頭，“可我真的害怕。”
看著小可的神情，我沮喪地低垂著頭。我不知道如何是好，麵對殘酷的現實，無法再用任何辭藻把死亡描繪成一趟具有詩意的旅途。我想起曾經給他講過的死亡之旅，發現自己原來如此淺薄與無知。我一聲長歎，獨自返回屋裏，丟下小可一人在走廊上陷入孤獨與無助。這是我們相識以來，我第一次表現得如此無禮。
我把自己關在狹小的房間裏，漫長而無力地沉思著。
小可的精神狀況急轉直下，很難從他臉上看到笑容。他像個孤獨的老頭子，不是在走廊上蜷縮著身子坐著發呆，就是靠在窗戶前出神地看著外麵隨風搖曳的植物。更多時候，他選擇躺在床上，陷入昏睡之中。小可媽媽擔心極了，在焦灼與不安中眼淚不停地流。人最大的悲哀，在於麵對悲哀卻無力改變。我去看過小可幾次，他連多看我幾眼的力氣都沒有。從他灰色的眼神裏，我看到了深深的絕望。
倒黴事在我六十年的生命中總能引起蝴蝶效應，一樁接著另一樁。在小可日漸枯萎時，我的身體也突然出現問題。在懷人居的幾個月裏，我的身體和精神一直良好，幾乎忘記了自己是肺癌晚期病人。但是，這兩天卻感到胸腔劇烈地疼痛，時常喘不過氣來。好幾次，我覺得自己馬上就會窒息而亡，但在一陣喘息之後又緩過氣來。那幾天，我的情緒非常低落，心裏總有很多哀傷的話想要傾訴。我分別給智傑和智美打了電話，將身體狀況如實相告，順便也對後事做了一些交代。
智傑和智美接到我的電話後高度緊張，情緒激動地劈裏啪啦說個沒完，而且馬上要接我到醫院做檢查。我費了好大勁才成功地拒絕了兩個心急如焚的孩子。我告訴他們，如果再過兩三天沒有好轉再說。這隻不過是我的搪塞之詞，即便不好我也不會回到醫院。既然當初千方百計地逃離醫院，現在又何必回去？我內心很堅定，懷人居是生命最後時期的理想歸宿。或許是上天懂我，兩天後我覺得身體有好轉的跡象。疼痛減輕，不再胸悶氣短。
雖然身體狀況好轉，而且自認為懷人居是結束生命的理想之地，但是現在必須離開這裏了。
這是一個憂傷的決定。當死亡的氣息彌漫空中時，我的心情再也不能像以往那樣舒暢。尤其是看著小可臉上的笑容越來越少，幾乎每天都陰沉著，表情呆滯目無神光。我尋思著必須去一個更好的地方，讓小可最後的日子過得更加寧靜和安詳。在我的想象中，那裏隻有一戶人家。四合小院，青磚綠瓦，綠樹成蔭，花香四溢。在明媚的陽光裏，有心思散漫的小貓和打著瞌睡的老狗。這樣的環境，彌足珍貴。
那個黃昏，我想起了已經兩年沒有見的文友，一位癡迷於詩歌的優雅女人。她在郊區有一個寧靜的小院，一直空著沒人居住。我們上一次見麵是在一個咖啡館，參加一個文藝沙龍。退休之後，我的生活比之前略微豐富，偶爾與喜歡寫作的人聚會聊天。在我的記憶中，她總是留著一頭整潔的短發，幾個小時都不說一句話。現在想起來，她好像與我說得最多。或許，同樣因為我是一個沉默的人。第一次聊天時，她一本正經地告訴我她叫黃睿，剛從郊區搬到城市。黃睿曾經無數次描繪在郊區生活的寧靜和愜意，但為了參加聚會方便才搬到城市。我為她放棄這樣的生活而惋惜，但不便幹擾他人的決定。
費了好大的勁兒，我才從手機中找到黃睿的電話。嚐試著打過去，響了半天她才接。對於我突然給她打電話，黃睿感到驚訝，咋呼呼地問：“怎麼是你呀？”
“是我，怎麼啦？”
“好多年不見了，我還以為……”
“以為什麼？以為我已經死了？”
“不是，不是，你看你說什麼啊？我是以為……”
黃睿結結巴巴，語無倫次。她慌亂辯解的口氣，聽起來十分可笑和可愛，好幾分鍾才擺脫剛才的口誤。
我們聊了很多，相互關心著對方的生活與寫作。大部分時間裏，她都在得意地向我訴說最近創作的詩歌。從她的口氣中，我知道她對自己很滿意。我們這種年齡的人，對自己滿意就是最大的幸福。我不禁想到自己的文字，除了寫作中的《與人生言和》，別的不值一提。可是，我自己也不能保證這部最後的文字能夠完成。
饒了很多彎子，就在我快要放棄時，終於鼓起勇氣向黃睿提了房子的事。她爽朗地笑著告訴我，很樂意我去住，不收一分錢的房租。我執意要給她錢，她收多少都可以。但是，她卻這樣說道：“我希望你在那間老屋裏寫出最好的作品，這比多少錢都重要。”話已至此，我不好再糾纏於房租。隻是，我從頭到尾都沒有告訴她，我的生命行將結束，正在創作的《與人生言和》，注定沒有結尾。
我把這個消息告訴了智傑、智美，以及小可媽媽。他們都很讚同，並結伴去看房子。房子真的很遠，智傑告訴我從偏遠的懷人居開車都還要一個多小時，完全是在大山深處。聽著他們的描述，我倒是理解了黃睿。她並非浮華之徒，向往城市的喧囂和聲色犬馬，而是交通真的禁錮了她的生活。但是，這樣的深山之所正合我意。我在電話裏真誠地向黃睿表達謝意，她則說隻要我喜歡就行。
房子需要修繕和裝修，按照智傑的說法，滿屋子都是蜘蛛網，走進去滿臉都是黏糊糊的。我知道智傑擔心我受苦，或許會誇大其詞，便懷疑地看了看智美。她給了我一個堅定的表情。我相信智美，一直以來她都懂我心思。不過，我也不知道自己和小可能在那裏生活多久，所以再三交代裝修要一切從簡。智傑不停地點頭。經曆長達幾個月的爭執和隔膜之後，如今他對我言聽計從。
那段時間，智傑、智美和小可媽媽，在懷人居與黃睿的房子之間來回奔波，馬不停蹄。我和小可在春天的陽光裏，享受著懷人居最後的時光。我總是在越來越憔悴的小可麵前憧憬新居所的美好，把即將到來的生活勾勒成一張張恬淡的風景畫。有一天，小可望著懷人居蒼翠的樹木，傷感地問道：“我們為什麼要離開？這裏這麼美好。”
我看著他，半晌才說：“那裏更美好。”
兩個月後，房子終於弄好了。他們為我拍了好多照片，我一張一張地指給小可看，美得令人心馳神往。我絞盡腦汁地用詞彙去描繪這處居所的好，想給小可的生命注入一種希望。他笑嗬嗬地說：“看上去不錯，你應該給它起個名字吧。”
“我得起一個最好的名字，才配得上這麼美麗的地方。”我用手摸索著尖利的胡茬，“桃源居，你覺得可以嗎？”
“又沒有桃花，怎麼叫桃源居？”
“世外桃源嘛。”
小可沒接話，不知道他是否懂得什麼叫世外桃源。但是，他的眼神告訴我，他對未來的居所感到滿意，甚至充滿了向往。
“在去桃源居之前，我想做一件特別的事情。”我看著小可，“我考慮很久了，內心告訴自己非做不可。”
“什麼事這麼重要？”小可的眼睛鼓得圓圓的。
“為自己選墓地和舉行追悼會。”我說，“我想在活著的時候，知道自己的墓地在哪裏，看看自己的追悼會到底是個什麼樣子。”
“會不會很別扭？”小可媽媽臉上的表情誇張而怪異。
“我自己覺得不別扭就好，至於其他人的感受，我不需要考慮。”我籲了一口氣，“人生一世應該忠實於內心，不為別人棲息隻為自己停落。”
“我們能不能一起去選墓地，將來就葬在一塊做個伴兒？就像現在這樣，偶爾坐在一起聊聊天。”小可思索片刻，接著說，“我也想舉行一個追悼會，而且想與你一起舉行。”
小可媽媽恨不得把兒子的話全部塞回去，但覆水難收為時已晚。我不覺得小可的想法有半點不妥，便爽快地答應了。
“我很高興你有這樣的想法。”我嗬嗬一笑，“這些事情對於我們來說，意義非同凡響。你知道嗎？我們這樣做是幸福的。這個世界上，享有這種幸福的人不多。”
大家帶著柔和的眼神，相互觀察著、等待著，但誰都沒有說話。
那個夜晚，我躺在料峭的夜風裏，滿腦子胡思亂想。我、墓地、小可，以及小可所說將來我們坐在一起聊聊天。我覺得小可實在可愛，但想象不出那將是一種怎樣動容的場景。我越是想把那種明知不可能存在的場景具象化，腦子就越是一團漿糊。