八 別樣的旅途!
大雪帶來的寒冷是在雪融化之後，就像失戀帶來的疼痛是多年之後的某個愜意的深夜，突然想起那個最愛的人，不由得嚎啕大哭起來。大山深處的懷人居很冷，淩冽的寒風吹得泥土僵硬，走在路上仿佛走在厚厚的冰層上。一直呼呼叫嚷的空調顯得異常吃力，使勁全力也無法改變屋子裏冰冷的空氣。幸好，我有一台烤火爐。這是三天前智美送來的。大雪封山的晚上，我給她打電話，稱讚她料事如神，送來這麼一件寶。智美笑著說：“我看了天氣預報啦。”
“哦。”我有些茫然與恍惚，記憶中自己從未關注過天氣預報。無論晴空萬裏還是狂風暴雨，我都聽之任之。既然無力改變，那就隨遇而安吧。
智美是與三個孩子一起來的，行人中依然不見智傑的身影。但是，我相信他總有一天會來看我。我仿佛覺得與三個孫子很久沒見麵了，他們的變化大得驚人，似乎一夜之間都長高了不少。我一本正經地把每個人都拉到身邊，拿自己的身體做參照物進行求證。可是，最高的若曦依然沒有超過我的肩膀。我說：“怎麼看上去都長高了，實際上卻都沒長呢？”
“你以為我們喝水都會長高啊？”若曦滿臉俏皮。三個孫子中，我最愛這個眼睛水汪汪的孫女了。
“你可別長高了，太高了不好找男朋友。”我拍了拍若曦的頭，她的臉都紅了。
我們都笑了。
“你爸爸最近在忙什麼？”我問若曦，同時又把眼神轉向凱瑞。
若曦和凱瑞都不說話，氣氛立即尷尬起來。我又看著智美。她躲不過去，長籲短歎：“爸，我哥真的很忙。有些話，我以後會找個時機給他說。你放心吧，他始終是你兒子。”
我點了點頭。
每當智美和三個小家夥來看我，我都感到無比溫暖，何況這次還帶來一個烤火爐。大山裏的冬天，烤火爐非常重要。看著智美的車慢慢遠去，耳畔一直回響著她的那句話，心底暖暖的。是的，智傑始終是我的兒子，我終究是他父親。無論他是否理解我，我都該原諒他。
小可媽媽辭掉工作，剃了光頭戴著帽子，在一個大雪茫茫的日子帶著兒子重返懷人居。大半年來，兒子的病耗掉了她半生積蓄，但現在金錢對她毫無意義。既然再多錢都留不住兒子的生命，索性就把滿腔的愛給他吧。小可媽媽用空洞的眼神望著遠方說：“我要在這裏陪他走完最後的人生旅程。”她像是對我說，又像是自言自語。不管怎樣，我為這個女人的做法感到欣慰。
對於媽媽的安排，小可高興得手舞足蹈。他俏皮地把嘴湊在我的耳邊說：“雖然有你在我很高興，但媽媽來了我更加高興。”看著他，我善意而慈愛地笑了笑。不過，笑容瞬間就悄然枯萎。我不知道這個可憐的孩子是否明白，媽媽的無限關愛卻是他生命走向終點的暗示。
我推開房門，站在陽台上眺望遠方。寒風襲來，渾身哆嗦。我想起小可，這樣的天氣他更需要溫暖。我慢慢向他的房間靠近。在窗戶前，我停下腳步，屋子裏依稀傳出說笑聲。溫和、綿長，像春日陽光那般愜意，衝淡了這個季節的憂傷。我琢磨著是否打擾這對母子，總覺得不應該驚擾他們細微的幸福。但是，我控製不住腳步。我希望看到小可的一舉一動，細致到每一個表情。這是一種奇怪的心理。
房門響了很久才開，當小可媽媽出現時，我幾乎快要放棄了。她說外麵冷，快進屋吧。我則順勢告訴她，讓小可到我房間裏玩兒，我這裏有烤火爐，要暖和一些。小可立即歡呼雀躍，但卻被媽媽阻攔了。她佯裝不高興，皺著眉頭對兒子說：“就在這裏玩兒，別打擾爺爺休息。”
我理解小可媽媽，畢竟我也重病纏身，良好的休息有助於延長生命的期限。我想，拋開禮貌與尊重之外，是她對我不了解。生命的長短於我來講已然不重要，既然來到懷人居，就知道自己的腳步每天都在走向另外一個世界。我們應該追求的不是旅途的終點，而是讓行走的過程不那麼艱辛。我、小可，以及這裏的每一個人，莫不如此。
智美送來的那台烤火爐，成為我炫耀的資本。
當小可聽見我說烤火爐會散發出火紅而溫暖的光線時，他就嚷嚷著屋子裏很冷。三番五次，不厭其煩。小可媽媽無奈地笑了，搖頭、歎氣，但卻跟著兒子一起來到我的房間。進門之前，她小聲對我說：“這孩子太調皮了，跟以前一樣。”
“不好嗎？”我反問，“我沒有見過他以前的樣子，但我想這樣很好。”
她愣了愣，看著我沒說話。
“既然悲傷的結局無法避免，為什麼不用愉快的心情去迎接呢？”我看不清自己的表情如何，但這句話發自肺腑。
此刻，我把自己當成這間房子的主人，熱情地招待仿佛是遠道而來的貴客，而忘記了自己與這裏所有人一樣僅僅是過客。我關窗戶、抬椅子、倒水，把智美送來的食物拿出來分享，給他們展示三個孫子的考試成績。整個過程，我忙碌而慌亂，嘴巴裏嘰嘰喳喳地說個不停。一陣忙亂後，我突然停下來坐在床沿，局促地看著小可和媽媽，覺得自己剛才的表現有些滑稽可笑。小可和媽媽笑吟吟地看著我，不約而同地問：“烤火爐呢？”
我恍然大悟，立即從床底下把它抽出來。房間太小，物件太多，隻要暫時沒有使用的東西我都塞在床底下。當燈管由灰變亮由亮變紅時，小可臉上的表情也發生著細微而驚人的變化。他拖著椅子，靠近烤火爐安靜坐著一言不發，偶爾嘴角微微上翹，想笑而未笑。火紅的光線投射在小可臉上，紅光滿麵，神采奕奕。小可媽媽也圍了上來，挨著兒子坐下。空氣中的冰冷被溫馨融化，這場雪好像根本就沒下過。
半晌，小可媽媽對我說：“過來坐呀。”
我順勢坐下，在小可身邊。三個人眼巴巴地望著紅彤彤的烤火爐，就像是在等待春天來臨。春天的腳步的確不遠了，我想等到這場大雪完全融化之後，懷人居裏那些樹木就會長出新葉。春意盎然的景象，想起來就讓人心生愉悅。程文玲曾經對我說過，春天是懷人居裏最愜意的季節，綠樹蔥蘢，花草繁茂，忙著采蜜的蜜蜂毫無顧忌地在你身邊飛來飛去。遺憾的是，春天的懷人居同時又總是充滿悲傷的氣息。很多人熬過了冬天的嚴寒，卻在春暖花開的季節遠離人世。
無論這世界多麼美好，都挽留不住去意已決的人。
很長一段時間的沉默。溫暖的空氣，讓這樣的沉默變得荒誕而怪異。
我絞盡腦汁地搜尋著話題，極力地想要打破沉默。即便是隻言片語，亦能成為最好的調劑。苦惱的是，口舌笨拙的我挖空心思也找不到話題。越是著急，我越是慌亂與迷糊，隻得木訥地坐著，雙手放在烤火爐前，兩手相合不停地搓揉著，就像動作嫻熟的燒烤店老板在翻著手中的烤肉。
小可看了媽媽一眼，母子倆會心一笑。我猜自己給他們的印象是一個滑稽的老頭，而且瘦骨嶙峋，兩眼無光。自從被肺癌纏住之後，我就顴骨高凸，眼眶深陷。更讓我無法理解的是，明明是肺出了問題，為什麼眼神卻越來越差。很多時候，我站在鏡子前，努力尋找舊時的模樣，但卻一片模糊，恍如隔世。我知道這就是我自己，但總覺得不真實。
“你請我和媽媽過來，不會就讓我們這樣一句話不說地坐一整天吧。”小可一本正經地望著我，“隨便說點什麼嘛。”
“好像沒什麼好說的。”我瞅著小可和他媽媽，“你們想聽什麼？”
我覺得一個滑稽的老頭這樣問兩位客人，滑稽到無以複加。
“這樣吧，你就說說你幾十年來經曆的故事吧。我想聽聽一個作家的故事，應該很有趣。”小可的眼神充滿渴望，“如果我能活到你這個年齡，我也選擇當個作家。”
我沒想到小可會有這樣的要求，不知不覺，原本是我傾聽他卻變成了他傾聽我。奇怪的是，我對這樣的轉變沒有驚訝和抵觸，順其自然地接納了。
“你問，我答。”我說，“漫長的一生，我真不知道從哪裏說起。”
“小時候的故事。”小可眼神專注，“什麼事情最好玩？”
我瞬間跌入回憶的深淵，穿梭於一片叢林，父母終年如一的表情浮現在盡頭，呆板地望著我。我感到驚懼，悄然地顫栗著，骨骼之間仿佛發出咯咯的響聲。我努力不讓小可看穿自己的心思，在一個十歲的癌症患者麵前膽顫是一種羞恥。
“沒什麼好玩的事情。”我說，“我就像被一隻關在籠子裏的鳥兒，眼巴巴地看著天空卻飛不出去。”
我停頓不語，小可看著我不知從何說起。第一個問題的答案，就給了這個小記者一記悶棍。
“為什麼會有這樣的感受？”小可媽媽不失時機地問。
“無論我走到哪裏，爸爸媽媽的眼睛仿佛都在我身後。”我說，“他們用所謂的愛，折斷了我稚嫩卻天真的翅膀。別看我爸爸三天不說九句話，但他嚴厲的眼神足以殺死天空中任何一隻飛鳥。”
“他對你要求很高嗎？”小可媽媽說，“好像天下所有父親都是成天板著臉。”
“在我的記憶中，他恨不得把我關在屋子裏，沒日沒夜地看書。”我把手靠近火爐，“每當我可憐巴巴地看著夥伴們在院子裏嬉戲和追逐時，一股悲涼就在腦子裏盤旋。我曾經懷疑他不是我的親生父親，好幾次我都想問我母親，自己是不是這個常年拉著驢臉的男人的兒子。”
“天下父母都望子成龍。”小可媽媽看了看兒子，把手輕輕地放在他的肩膀上。
我看著烤火爐通紅的燈管，雙手的灼熱感刺入心髒。
“我寧願做一條自由自在的蛇，悠閑地爬行在草叢中，也不願意做一條背負沉重負擔的龍。”我搓揉著枯黃的手指，“這樣的沉重占據我的心靈，讓我無法自由生長。”
“你為什麼不把這些話說給他聽？”小可看著我，滿臉疑問。
“我們從來沒有認真地說過一句話。”我莫名其妙地笑了，並沒有冷嘲熱諷的意思。“每當我嚐試著與他交流，他給我的不是咆哮就是沉默。大部分時間裏，父親僅僅是與我同住一個屋簷下的陌生人。”
“父愛如山。或許，他隻是不懂得表達。又或許，他表達的方式不對。”小可媽媽說，“但你應該原諒他，畢竟你們是父子。”
“如果愛讓人感到痛苦，這樣的愛與毒藥有什麼區別？”我怔怔地看著小可與他母親。幾十年了，我終於找到表達這個觀點的機會和對象。
“媽媽呢？”小可媽媽問，“她跟你父親一樣嗎？”
我茫然，瘋狂地在腦子裏搜索一個形容詞。
“她與自己的丈夫一樣。”半晌，我說：“對，她是父親的同夥、替身，或者是執行者，堅決實施丈夫的陰謀。”
“他們都還在嗎？”小可媽媽問，“後來，你們達成和解了？”
“母親在一場突如其來的車禍中離開，父親在五十歲那年心髒病突發去世。他們都走得突然，在我看來也算一種幸福。”我停頓片刻，若有所思，“你剛才還說什麼？”