“你原諒父母了嗎？”小可媽媽看著我，認真地問。
“盡管我不情願，但還是原諒了他們。”我歎了口氣，“因為，我也不是一個成功的父親。”
“你的孩子們都過得很好啊？”小可媽媽反問，“你還有什麼不滿意？”
“他們的好，與我沒有半點關係。我也從未想過，他們會像今天這樣好。”我苦笑，但沒有出聲，“那都是蘇菲婭的功勞。”
“蘇菲婭？”小可媽媽輕聲問道，“蘇菲婭是你愛人？”
“嗯，蘇菲婭是我妻子。一個勞苦功高的女人，孩子幾乎全是她一個人培養出來的。”我點了點頭，“在孩子成長的過程中，我基本上是缺失的。作為一個男人和父親，我是徹頭徹尾的失敗者。”
房間好像越來越冷，我把烤火爐的溫度調高。但是，手還沒有離開多遠，又覺得太燙，立即調了回去。
“比我爸爸好。”半天沒說話的小可突然冒出一句，如驚雷一般。
我和小可媽媽對視著，麵麵相覷。我示意她接話，她目光閃爍。從她的眼神中可以看見，她希望我解圍。
“你有一個好媽媽，你也是幸福的。”我看著小可媽媽。她如釋重負，悄悄地長出一口氣。
“不一樣。”小可對我的回答並不滿意，“別人都有爸爸疼，唯獨我沒有。”
“我爸爸也不疼我，我也沒有疼過我的孩子。”迫不得已，我盡量使語氣聽上去充滿遺憾和憤怒。
“但是……”小可話到嘴邊留一半，停頓片刻又支支吾吾，“你隨時可以看到爸爸，你的孩子也隨時可以看到你。”
我緊緊地閉上嘴巴，無法言語。小可媽媽使勁地咳嗽，掩飾自己哭喪的臉，盡量不讓眼淚掉下來。
“每當看著小夥伴們牽著爸爸的手散步，我都在想自己什麼時候才能牽著爸爸的手，哪怕一次也好。”說著如此悲傷的話，小可卻淡定得出奇，“但是，我連看都沒有看見過他一眼，都不知道他長什麼樣子。”
小可媽媽終於忍不住了，哇啦一下哭出聲來。她看著錯愕的兒子，一把將他摟在懷裏。她緊緊地箍著他，任眼淚嘩啦啦地流淌。
我心慌意亂，手足無措。
此刻，我不忍心去拉開這對母子。在寒冷的冬季，在人生的悲情時刻，我能做的就隻有靜靜地看著他們。他們的擁抱和哭泣，是苦悶和悲痛的宣泄，是相互之間表達愛最好的方式。
為了不讓氣氛顯得壓抑，我搜腸刮肚嚐試著說些別的話題，同時給他們送去些許安慰。
“孩子，也許你沒得到父親的愛是一種遺憾。但是，上帝是公平的，讓你擁有一位偉大的母親。因為爸爸不在你們身邊，媽媽既要工作又要照顧你，比任何人都辛苦。據我所知，在這十年裏，媽媽為你傾盡全力，給了你無盡的愛和關懷。”我結結巴巴地說，“當你生病以後，媽媽帶你看球賽、開車，去各種你想去的地方玩兒，給你買喜歡的衣服、玩具。這個世界上，很多人一輩子都沒有享受到這麼多母愛。”
我喝了一口水，補充說道：“愛不是一加一等於二。如果你爸爸和媽媽在一起，他們之間會產生很多摩擦、矛盾，沒日沒夜地吵鬧，或許你還得不到今天這麼多愛。”
不知是我的話開解了小可，還是母子倆哭累了。眼淚如淅瀝的小雨慢慢停止，他們相互用雙手捧住對方的臉。良久，又緩緩鬆開。爐火越來越明亮，空氣逐漸溫暖。我們三人又重新坐回原位，就像根本就沒有移動過一樣。
“你為什麼堅持寫作？”小可直來直去，“好像你也沒有發表過多少文字。”
小可媽媽想要製止兒子的問題，或許覺得這樣有傷我的尊嚴。但是，小可的話就像珠子一般滾落下來，散落四周無法撿起。我對她笑笑，表示不介意。
“你是不是覺得小可的話對我不尊重？告訴你們我為什麼寫作，而且默默堅持幾十年吧。說來說去，就是尊嚴二字。”我看了看她，又轉頭看著小可，“人這一輩子，很多事情都是身不由己。我無法選擇自己的工作與生活，但我希望自己的人生更符合自己的內心。在勞碌而平庸的日子裏，我感覺自己活得沒有尊嚴，找不到存在感。看著比我年長的人們一天天老去，我就能想象自己的未來。上班、下班、加班，等到身體蒼老頭發花白時，退休回家買菜做飯，看著太陽升起又落下，孤獨地坐在陽台上看窗外的飛鳥歡快地飛翔。我無法接受這樣的事實，不想成為庸常的一個。隻有當我坐在電腦前伏案寫作時，我才覺得自己是獨一無二的，與其他人不一樣。”
“我覺得你是幸運的，至少有機會去做自己喜歡做的事。”小可說，“但是，我卻沒那麼幸運，命運沒有給我足夠的時間。或許，明天早上我就離開這個世界了。如果我能活到六十六歲，也能做很多有意義的事情。”
氣氛瞬間又傷感起來。
我一直回避死亡這個話題，不想讓十歲的小可聽到這個冷酷的字眼。可是，今天他卻主動說起來。我遲疑著不知怎麼繼續交流，是回避呢還是坦然迎接。思來想去，我覺得是時候談談死亡了。在那個時刻到來時，我們應該對它有足夠的認識和準備。
“你現在已經擁有很多快樂，如果給你更多時間，除了快樂之外你還會遇到很多困難和麻煩。”我從未像現在這樣老氣橫秋地扮演著人生導師，“不是活的時間越長，獲得的快樂就越多。其實，人生最快樂的時間，都集中在十幾歲以前。”
“嗯。”小可點了點頭，“我沒有遇到以後該遇到的困難，但我知道自己現在過得很快樂。”
“所以，你是幸福的。”我暗自竊喜。
“但是，快樂太短暫了。”小可的話鋒轉得讓我額頭冒汗。
“我們來到這個世界隻是一個偶然，走向死亡卻是一種必然。”我終究還是說出了這句冰冷的話。
“我覺得你說得有點道理。”小可看了看媽媽，又看了看我，“不過，我想問問，死亡到底是怎樣的過程？”
“一趟旅程。”我喝了一口水，長出一口氣，“其實，人永遠都在旅途中。來到這個世界，就意味著我們開始了一趟旅程，悲歡離合愛恨情仇都是旅途中的風景。生命結束時，我們又重新開始另一段旅程。在另一個世界，等待我們的是另一番風景。”
“在已經走過的旅途中，你看到了什麼風景？”小可臉上有些倦意。
“童年、青年、老年，工作與愛情，父親與母親、家庭與婚姻、快樂與悲傷、成功與失敗……”我念台詞一般說道，“五味雜陳，甜蜜中總是夾雜著心酸，酸楚中又總有甜絲絲的味道。”
“我看到的風景比你少。”小可說，“而且，少了很多。”
“風景不一定要看得多，賞心悅目的風景才是最美的收獲。”我撫摸著小可的腦袋，“對我來說，寫作才是人生最美的風景。”
“媽媽是我最美的風景。”小可站起來，雙手摟著媽媽的脖子，給她送去溫暖的吻。
看著溫馨的場麵，我極力控製自己的情緒，不讓老淚掉下來。我起身為他們倒水，把智美送來的食品拿出來與他們分享。小可媽媽緊緊地握著水杯，一口都沒喝。小可拿著餅幹，輕輕地咬了一口。從表情上看，他應該覺得味道不錯。
“在通往另一個世界的旅途上，我們到底要走過哪些路？”小可嚼著餅幹，“那些地方有寬闊的大街和飛馳的汽車嗎？有高山與河流嗎？”
“有。”我鎮定地說，“我以前讀過一本外國人寫的書，裏麵講得非常清楚。”
“那你說說看。”小可又問，“你還記得嗎？”
“記得。”我心虛地點了點頭。
我情不自禁地站起來，在促狹的房間裏轉了好幾圈，尋思著怎樣對小可描繪死亡之路。遠離烤火爐，感覺突然從春天返回到冬季，瑟瑟發抖。我撒謊了，那本描寫死亡的書純屬子虛烏有。此刻，我大腦飛速地運轉，思緒在一片叢林裏蜿蜒。我必須在最短的時間裏，把那本書構思出來。
重新回到位置上坐下，我凝視著臉色蒼白的小可，那些畫麵一張張從腦海裏閃過。“要走很長很長的路。”我說，“但是，這些路跟現實生活中的路沒有什麼區別，隻是顏色和氣溫有點不同而已。”
“一個人走會害怕嗎？”小可有氣無力地問道。
“像我這樣習慣了孤獨的人，不會害怕。”我脊梁開始冒冷汗，“再說了，路上也不止一兩個人。很多時候，路上還很擁擠。中途必須喝下一碗湯，邁過一座橋才能看到最好的風景。我聽說喝湯的時候，還要排隊呢。”
“哦。”小可輕輕地歎息，聲音微弱得難以聽清。
“當我們昏沉沉地離開家門穿行在大街上時，天空一片灰蒙。高樓大廈被一層薄霧籠罩，每一扇窗戶都緊緊地關著。看不見以往人們的笑容，聽不清以往人們的聲音。整個城市沒有一絲燈光，每一個街燈都哭喪著臉。”我陷入沉思，“不過你別擔心，盡管天地之間全是灰色，但一點也不恐怖，跟冬季沒有夕陽的傍晚毫無區別。”
我看著小可，等著看他的反應。可是，他麵無表情，安靜地等待我繼續描繪這趟神奇之旅。
“我們的腳步會很慢，用最後的時間觀察著自己生活的城市和土地。”我站起來，又開始在房間裏轉來轉去，“周圍的事物慢慢消失在身後，前方的路逐漸清晰起來。走過高樓林立的都市，我們來到城市的邊緣，田野裏蔥蘢的植物散發出清甜的香味，沉重的心情會變得輕鬆起來。”
“走過田野呢？”小可媽媽的眼睛裏充滿好奇。
“田野並不寬闊，用不了多久就走過了。”我來到小可身後，“迎接我們的是一片森林，裏麵長著各種不知名的樹木。深林中間有一條小道，兩旁的樹木由少到多。森林中飄蕩著白色的薄霧，空氣冰涼得讓人發抖。這是一段難熬的時間。每個人走在這段路上時，都會戰戰兢兢、小心翼翼。因為時不時會有各種從未見過的飛鳥從身邊飛過，並發出令人恐懼的嘶鳴。這些鳥類大小不等，形狀各異，遺憾的是沒人願意駐足觀賞大自然的奇觀。”
“如果有人陪伴就好了。”小可麵露驚恐。
“一切都要看緣分。或許沒有人，或許有很多人。”我回到椅子上坐下，又感覺渾身不舒服，便重新站起來，“穿過森林，前麵是丘陵地帶。有山有水，以及荒蕪的雜草和野花。如果天氣好，會有白花花的陽光。不過，那邊的天氣總是陰沉沉的。途中會看見一塊平地，中間有幾條石凳子，供疲憊的人休息。但是，這裏沒有茶水飲用，因為前麵就是必須喝湯的地方。”
“很遠嗎？”小可臉上的驚恐消失了，表情比之前輕鬆許多。