以前小可吃飯總是狼吞虎咽，弄得滿桌子都是米粒。生病之後，他一頓飯要吃大半個小時，即便是一小碗也總是吃不完。小可媽媽知道兒子的胃口壞了，想方設法做可口的飯菜，盡量以素食為主。既能夠有助於消化，又能補充必需的營養。讓她感到驚奇的是，兒子今天吃飯特別認真，恍惚回到他沒有生病的時候。
“媽媽，我吃好了，等你吃完了就走吧。”
她愣在那裏不知所措，才明白兒子心裏一直惦記著開車的事。片刻後，她呼啦啦地喝著碗裏的湯，嗆得咳嗽起來。
“媽媽，你怎麼了？”
“沒事。”她狼狽地擦著嘴巴，慌張地收拾碗筷，“自己把鞋子穿好，我們馬上去開車。”
小可高興得差點跳了起來。
但是，小可媽媽沒有看到兒子開心的樣子，逃命似地衝到廚房裏去了。水嘩啦啦地衝下來，在盆子裏濺起憂傷的水花，衝刷著粘滿食物殘渣的碗筷。小可媽媽麻木地站在那裏，捏著一隻碗機械地重複著同一個動作。她忘記了自己在做什麼，滿腦子搜尋著到底帶兒子去哪裏開車。這個身心疲憊的女人清楚，兒子根本就不是要學一門技術，他隻是想體驗開車的樂趣。所以，她無論如何都要帶兒子去兜風。
小可媽媽沒有將碗筷洗幹淨。她放棄了，縱然洗碗這件事是如此簡單。她關掉水龍頭，退出廚房，輕輕把門關掉。那一聲微弱的“砰”，像極了一個母親無奈的歎息。
“準備好了嗎？”她遠遠地站著，看著發呆的兒子。
“好啦，好啦。”小可跳起來。
小可媽媽看著兒子，恍惚間就像看到他五六歲時的樣子。那時候，小可活潑得像隻精力旺盛的鴿子，從不願意停下飛翔的翅膀。
“我們走吧。”她蹙著眉頭往外走。沒有梳洗，沒有化妝。小可媽媽已經很長時間沒有認真打扮自己了。事實上，任何裝飾都掩飾不了那顆憔悴的心。
母子倆慢悠悠朝車庫走去，那輛借來的車已經停在那裏好幾天了。
取車時，小可伸手向媽媽要鑰匙，並朝駕駛室走去。當然，她唯有拒絕，並耐心地解釋他還不能在市區裏開車。這個九歲的孩子，肚子裏裝著無數個為什麼，他並沒有察覺媽媽口氣中疲憊的應付，隻是一個勁兒地問為什麼。她哭笑不得，但又不能強硬地阻斷兒子的追問。一路上，小可媽媽不僅要挖空心思地回答兒子的“十萬個為什麼”，還要努力尋找讓他體驗開車的場地。
小可媽媽徑直朝郊區駛去。在與兒子對話的時候，她的腦子裏閃過一個畫麵，認為那是一個理想的場所。三年前，她曾經帶著小可路過那裏，隻是他未必還記得。那裏路況不好，不僅道路狹窄而且還有很多彎路，但卻沒有車來車往，沒有紅綠燈，更沒有交警。這樣想著，小可媽媽的臉上露出了久違的笑容。盡管，這笑容瞬間便消失了。
“我們去一個好地方。”她看著後視鏡，希望看到兒子的笑容。
“什麼地方呀？”小可看著窗外，淡淡地問道。這讓她感到奇怪，他怎麼突然沒了興致？
“有山有水，有花有草。”她試圖用快樂的語氣說出來，但聽上去依然沉悶。
“冬天有什麼花？”小可依然看著窗外。那些依次閃過的畫麵中，樹木枯黃，落葉紛飛。
“我想想，有哪些花兒呢？”她自言自語，卻沒有給兒子一個回答。
小可媽媽雙眼直愣愣地看著前方，小可也不再說話，直到車子在一條彎曲的黃土路上停下。
開門下車，小可站在陌生的山路，眼神梭巡。媽媽說他來過這裏，可記憶中沒有半點印象。無精打采的樹葉上，鋪滿了薄薄的灰塵。天氣不好，太陽疲憊地在雲層背後掙紮，不知能否衝破阻攔照射到大地。小可媽媽有點失望，這裏與她想象中大相徑庭。她還沉溺於當年那個青山綠水的情景中，沒想到早已如此凋敝。但是，既來之則安之，況且這已是最後的選擇。
“這裏是媽媽以前練車的路，怎麼樣？”
“隻有山沒有水，而且也沒有花花草草。”
小可媽媽從言語中聽不出兒子的情緒和心思，看著他一臉冷淡，不解他為何之前嚷嚷著練車，到達目的地後卻又如此平靜。他的眼神在群山、樹木、天空和泥土路之間晃悠，仿佛對一切事物都充滿憂傷和留戀。小可媽媽看著單薄、瘦弱的兒子，悲傷湧上心頭。
“來吧，寶貝。”她說，“我們開始練車。”
“好。”他臉上終於露出淺淺的笑容。
小可媽媽明白，這樣帶兒子練車十分危險。她沒有教練資質和經驗，而他又隻是一個生命進入晚期的九歲男孩。一切都顯得陌生、倉促和惶恐。來的路上她想好了，車還是自己開，隻是把兒子抱在懷裏，讓他手扶方向盤感受一下駕駛的快樂便可。
打開車門，母子倆重新上車，促狹的駕駛室變得別扭起來。她連續調了好幾次座椅，依然渾身不自在。距離太近覺得憋屈，太遠又感到吃力。不是腳夠不著離合器和刹車，就是雙臂僵硬無法掌控方向。調試幾次後，她依然沒找到感覺，但也隻能如此。她明白不是車的問題，而是自己心理作祟。
小可窩在媽媽懷裏，兩隻小手搭在方向盤上，有模有樣地搖晃著。車子緩緩起步，他立即尖叫起來：“怎麼這麼慢呀？”
“開車都是慢慢起步，然後再加速。”
“那你快加速呀。”
“要慢慢加。”她輕踩油門，“你看，現在是不是快一些了？”
“還是不夠快。”
“開車要慢，安全第一。”
“你看別人開得多快。”看著一輛紅色汽車超越過去，小可一幅很著急的樣子。
“人這一輩子，不是別人怎樣我們就怎樣。”她語重心長地說，“別人犯錯，我們也要跟著犯錯嗎？”
小可聽不進媽媽的話，嘟著嘴滿臉不高興。前麵是一個急彎，速度慢得車幾乎快要停止了。小可媽媽在兒子耳邊輕輕地解說著轉彎時要注意的要點和細節，但他好像根本沒有聽，瘦弱的雙臂隨著媽媽的手操縱著方向盤。這是他體驗開車以來，第一次如此大幅度地轉動方向盤。小可興奮地說：“開車很好玩嘛。”
“開車很累，一點都不好玩。”
“我沒有感覺到累呀。”
“那是因為你坐在媽媽懷裏呀。如果你自己開車，你就會感到疲倦。”
“為什麼呀？”
“因為精神要高度集中，否則容易出事故。”
小可沒接話。
轉過彎，車子進入一段直路。道路不寬，兩邊偶爾會躍出幾戶農家小院，孩子們在院子裏歡樂地你追我逐。小可媽媽的情緒突然低落，她想起了兒子之前的模樣。那些素未謀麵的孩子們，與美好的記憶重疊，交織出百般滋味。小可媽媽知道，餘生隻能靠美好的回憶偷生。
“媽媽，等我長大了，開車帶你出去玩兒吧。”小可說，“你想去哪裏，我們就去哪裏。”
她沒想到他會說出這麼一句話來，悲傷的情緒讓她重重地踩了一腳刹車。她看著兒子的臉，他就在眼前，卻模糊得仿佛要穿越重重迷霧才能看清楚。
“媽媽，車怎麼停了？”
她把頭埋在兒子的肩膀上，任淚水悄悄地滑落。
“媽媽，你怎麼啦？”
她不敢抬起頭來。
小可媽媽不想讓兒子發現自己在哭泣，雙手緊緊地摟著他。她努力地控製情緒，不去想可能隨時來臨的悲劇。她把臉貼在自己的手臂上，試圖用衣服擦掉淚水。半晌，抽泣聲終於停止，隻有悲傷的氣息緩緩蠕動。
良久，小可媽媽抬起頭，想要重新開始這段交織著歡樂與傷感的旅途。她看著窗外，太陽明晃晃的，有些刺眼。更刺眼的是，幾個小孩子圍著車窗，若無其事地看著緊握方向盤的小可。他們的眼裏充滿好奇和向往，因為他們之中沒有人在這樣的年紀坐在汽車的駕駛室裏。但是，讓小可媽媽心痛的是，兒子卻失去了像其他孩子們那樣長大成人的權利和機會。
汽車緩緩上路，盡管速度很慢，但小可又找回了快樂。他隻知道車子停留了幾分鍾，卻不知道媽媽的內心波濤洶湧，經曆了漫長的黑暗。
“小可，你剛才說長大了開車帶我去哪裏玩？”
“你想去哪裏呀？”
“我哪裏都想去。”
“那我們都去啊。”
“長大了你就要工作，有很多事情要做，哪有那麼多時間陪我？”
“媽媽現在也要工作，不是也有時間陪我嗎？”
小可媽媽鼻子酸楚，眼裏泛著淚光。但是，她強忍著不讓熱淚滾下來。她決定在兒子生命最後的日子裏，不讓他感到任何一絲悲傷。
思緒從一年前的冬天重新回到今年的冬天，隻是今年下了一場鋪天蓋地的大雪。小可媽媽坐在走廊上，平靜地為我講述著小可患病以來的點點滴滴。即便是最悲傷的往事，她也能做到輕描淡寫。我欽佩她，隻有經曆過生死的人，內心才能如此堅定和強大。
我不知道該說些什麼，無論怎樣的字眼在她麵前都蒼白無力。但我告訴她，認識小可是我人生中非常重要的事情。我說：“我對小可的牽掛，超過了我那三個孫子。”
小可媽媽笑了，輕輕的，淡淡的。
“我想，小可也很喜歡與我在一起。”
“是這樣的。”她點了點頭，“不然，我們也不會再次回到這裏。”
“小可應該是第一次看見大雪，我想他應該很高興。”我莫名其妙地說，“隻是這個冬天有點冷。”
“要不了多久，春天就來了。”
我轉眼看著她，無力地笑了。