自從辦理離婚手續後，小可媽媽換了鎖芯，換了電話號碼，她要徹底切斷與前夫的一切聯係。如果不是從電視上看到一則自駕遊車禍的新聞，她幾乎快把他從腦子裏清理得幹幹淨淨。
那天晚上，小可睡下後，很久沒有看電視的小可媽媽鬼使神差地打開電視機。當時正在播放一檔新聞故事節目，講的是一對夫妻自駕遊途中墜崖身亡的故事。主播有經驗、有名氣，他總是喜歡通過自己的語言把平常普通的事件講得充滿劇情，觀眾就像在看一部懸疑叢生的電影。已經很長時間沒有看電視的小可媽媽，瞬間沉浸在主播講述的車禍之中。
正在小可媽媽難以自拔時，主播說出了遇難夫妻的名字。頓時，她腦袋裏充斥著轟隆隆的聲音。怎麼是他？她不相信。但是，主播一遍又一遍地重複著遇難者的名字，並通過各種手段對車禍兩人的身世進行還原。此刻，小可媽媽不得不接受一個事實，前夫已於三個月前死於一場車禍。車禍發生那一瞬間，他被拋下懸崖，掛在峭壁間的一顆大樹上。新聞主播板著臉說：“在這場車禍中，他的身體或許沒有受到嚴重的創傷。但這裏荒無人煙，沒有通訊，無法及時獲得救援的他，掛在樹上絕望地死去。”
以前，無論小可媽媽怎樣糾纏打鬧，丈夫都沒有說出情人的名字。現在，當那對鴛鴦亡命天涯時，她終於知道就是那個名叫吳凡的女人搶走了自己的丈夫。節目結束後，小可媽媽關掉電視機躺在一片漆黑之中，秋天的夜色中緩緩流淌著一股涼意。她陷入沉思。吳凡姿色平平，工作一般，可那個瞎了狗眼的男人到底看上她哪裏了？竟然不顧一切地拋家棄子。小可媽媽在心底狠狠地咒罵吳凡，把人家祖宗八輩全部罵完，男女老少一個不剩。狂罵之後，小可媽媽泄氣地躺在沙發上全身抽搐。她是個堅強的女人，但在這樣一個夜深人靜的時刻，還是忍不住呼天搶地地大哭起來。
在懷人居冬日的暖陽裏，小可平靜地向我說著父母的故事。他眼瞼下垂，盯著幾隻在院子裏閑逛的螞蟻，臉上時刻露出無奈的表情。
父母離婚時，小可才兩歲；父親去世時，他才三歲；向我講述爸爸媽媽那些悲傷的往事時，他也不過十歲。對人世的蒼涼，這個年少的男孩沒有太多感慨。小可像一個職業編劇，娓娓地講述別人的故事。
“你恨爸爸嗎？”程文玲還沉浸在小可的講述中。
小可眼神平靜而羞澀。他點了點頭：“恨。”
“可是，他都不在了。”程文玲看著我。或許，她不知道自己這樣說是否妥當。
小可沉默著。
“你應該原諒他。”我摸了摸他的腦袋，毛絨帽子很柔和，“或許，那時候他與你媽媽真的已經沒有感情。”
“那他當初為什麼要與媽媽結婚？”
“愛情與婚姻，你還小不懂。”我看著他笑了笑，“如果他們真的沒有感情了，勉強地生活在一起都不會幸福。”
“可是，他太自私，太殘忍。他們離婚時，我才兩歲。他可以不愛媽媽，難道連自己的親生兒子也不愛？”
“感情是世界上最複雜的事情。”我對小可的成熟十分驚訝，“不過，你才兩歲他就走了，的確不應該。”
“如果是你，你會怎麼做？”
小可的話讓我吃驚，這哪裏是一個十歲孩子嘴裏說出來的話。我訕訕地笑著，不知怎樣回答。小可讓我想起與蘇菲婭幾十年平淡如水的生活，想起那樁讓我晚節不保的緋聞，想起與智傑和智美之間的疏離。
“我不會這麼做，但我也不是一個合格的爸爸。”我不知道小可是否明白我的意思，“我有兩個孩子，但是，在他們小時候我基本上也沒有照顧過他們。”
“我問你，你覺得我爸爸愛過我和媽媽嗎？”小可話鋒一轉，拋給我一個難題。
“當然愛過。如果不愛你媽媽，怎麼會結婚呢？”我想了很久才說完這句話的後半段，“他也愛你。天下任何一位父親，都愛自己的兒女。”
“不過，我還是不會原諒他。”在短暫的接觸中，我第一次感受到小可的倔強。
交流陷入僵局，我示意程文玲帶小可回房休息。畢竟，小可柔弱的身體不能長時間呆在陰冷潮濕的室外。小可卻有點不樂意，仿佛還有很多話對我說。看得出來，他的心中藏著很多情緒。我理解小可的心情，在短短十年的生命曆程裏，他經曆了很多人一生才能經受的磨難。小可跟在程文玲身後，極不情願地朝樓梯口走去。我看著他單薄的背影，在懶洋洋的太陽下搖晃。
“明天還要一起出來曬太陽聊天嗎？”他在身體快要淹沒在樓梯口時，突然停下來轉身問道。
“當然可以呀。”我指著我房間的方向，“如果沒有太陽，就到我房間裏來吧。”
小可看著我，笑了。
“你爸爸媽媽的事情，你怎麼知道？”我還是問了這個想了很久的問題。
“媽媽告訴我的。”他的身影消失在樓道裏。
我沒有繼續待在院子裏，雖然今天的太陽是這段時間以來最好的。回去後，我把自己關在房間裏，心中憋悶得慌。小可的身世和遭遇，讓我陷入長久的沉思。上帝不公平，不應該給一個孩子如此沉重的打擊。
無心創作，我便開始讀書。這本《疾病的隱喻》和《與死亡言和》一直陪伴在我身邊，每當我對死亡充滿疑慮和困惑時，便在其中尋找答案。但是，我從未像今天這樣失望過。我無法進入文字的世界，那些關於死亡的解讀和案例，好像跟我沒有絲毫關係。我的腦海裏始終想象著一個從未謀麵的女人，她就是小可媽媽。我納悶，她為什麼要把應該自己獨自一人承受的負累告訴一個孩子？
腦子裏亂哄哄的，翻了幾頁書，卻沒有記住一個字。一股巨大的疲倦湧來，我感到腰酸背痛。我決定上床躺一會兒，可閉著眼睛卻無法睡去，迷迷糊糊中又在回味剛才所讀《與死亡言和》的片段，琢磨著人死亡後的肉體與靈魂。
第二天，天空沒有太陽，小可也沒有到我的房間聊天。
第三天，天空依然沒有太陽，小可依然沒來找我。
第四天，正在我忐忑不安時，程文玲送來了讓人焦心的消息。
小可的身體出了狀況，持續高燒40℃不退。懷人居裏的醫護人員為他采取了緊急措施，熬過兩天後終於恢複正常。院方已把病情告訴小可媽媽，在外地出差的她心急如焚。我心裏一陣刺痛，立即跑到小可的房間。小可虛弱地躺在床上，對我淺淺地笑著。我問：“現在感覺怎樣？”
“好多了，就是全身沒力氣。”小可說，“想起床與你握手都沒力。”
我走過去，雙手捧著他蠟黃的臉蛋。
這時候，小可媽媽給護理人員打來電話。我、小可和程文玲，都豎著耳朵聽她到底在說什麼。可是，除了哭泣我們什麼都沒聽見。我示意護理人員把電話給我，就這樣我與小可媽媽未見其人先聞其聲。麵對小可媽媽無法停止的哭泣，我讓她放心，這裏有我、程文玲和所有盡職盡責的醫護人員，小可不會有事的。她用帶著隆重鼻音的語氣感謝了我，並答應這個周末一定趕回來。
掛斷小可媽媽的電話不久，疲憊的小可又睡下去了。我在走廊上踱著步子，為小可的生命感到擔憂。
星期五晚上，智美打來電話，說周末要陪若曦參加一場考試，不能到懷人居來。她說她會通知智傑來看我，給我送冬天需要的衣服，以及她托朋友從上海買回來的一些藥品。我立即說算了，別麻煩你哥了，他挺忙的。智美欲言又止，一聲歎息。
兩天的陰雨天氣之後，周末又是陽光燦爛。
最近天氣很奇怪，一周之中，中間陰雨連綿，首尾又出大太陽，老天仿佛特別為懷人居裏的病人度過周末而準備了充足的陽光。智傑沒有來，跟往常一樣，連個電話都沒有。我從未抱希望，所以我也不失望。但是，我堅信有一天他會與我一起，坐在冬日的爐火前促膝而談。這是我作為一個父親，最直接的心靈感應。
星期六上午，我見到了小可媽媽。在程文玲的陪同下，她主動來到我的房間看我。當時，我正在閱讀《與死亡言和》，並思考著如何繼續寫自己的故事。聽到敲門聲後，我以為是程文玲來了，頭都沒抬便說：“進來吧。”
“在看書啊，打擾你一下可以嗎？”一個陌生女人的聲音。
我驚訝地抬起頭，看見一個短發素顏的女人。她個頭不高，清臒的臉龐爬滿皺紋和斑點，瘦弱的身體裹著一件陳舊的藍色羽絨服。她主動介紹自己，說是專程來感謝我。明白原委後，我招呼著她坐下。我想給她倒杯水，卻發現水壺裏的開水早已冰涼。
程文玲有事先走。她對小可媽媽說：“你們先聊會兒吧。”
“好。”說著，我拿著水壺往衛生間裏走，“我去燒壺水。”
“小可在電話裏告訴我，他認識了一個好朋友。我以為是個年齡差不多的小孩子呢，沒想到你年齡這麼大。”小可媽媽的聲音不大，夾雜在自來水嘩啦啦的響聲中，我聽得並不清楚。
“很可愛的孩子。”我的聲音在衛生間裏回響著，“他給我講了很多故事，其中很多是關於你和他爸爸的。”
“這孩子什麼話都說。”小可媽媽口氣中並沒有責怪的意思。
我重新回到逼仄的房間裏，與小可媽媽麵對麵坐著。這個三十多歲的女人麵容上蒙著五十多歲的風霜，眼神裏散發出她曆經的所有傷痛。我說：“小可應該給我講這些故事，就像你當初給他講一樣。”
小可媽媽怔怔地看著我，呆愣了好幾分鍾。
“嗯。”她點點頭，“有些事情，我希望他知道。”
“如果我沒猜錯，你應該是在小可生病後才給他說你和丈夫的事情。”
“嗯。”她又點點頭，跟剛才的動作一模一樣，“以前，每當他問爸爸去哪兒了時，我總是想盡一切辦法搪塞。但是，他患病之後我就再也不想騙他了。”
“當時，你是怎麼給他說的？”
“我告訴他爸爸媽媽離婚了，爸爸跟另外一個女人一起生活。”小可媽媽盯著我，“幾年前，爸爸與這個女人外出旅遊時出車禍死了。”
“他有什麼反應？”
“我一直擔心他不能接受這個複雜、荒謬而殘忍的事實。但是，他的反應讓我驚訝。”小可媽媽苦笑著，“他鎮定地問我，為什麼不去爸爸的新家看看，或許他沒有死呢。”
“我也想問一下，當時你去了嗎？”
“看到電視裏的報道後，我很悲傷。畢竟，我與他夫妻一場。”小可媽媽有點言不由衷，“我知道他住哪裏，便立即開車去他家。他曾經說過，有什麼事情可以去找他。但是，我中途回來了。”
“你後悔了？”
“我做的任何決定，都沒有後悔過。”小可媽媽搖著頭，“當時，我開車在一條小巷子等紅燈時，看到對麵的車裏坐著一個人身鬼臉，在朦朧的燈光下慘白得令人毛骨悚然。在剛剛得知曾經的丈夫去世後就看到這一幕，嚇得我渾身顫抖。我突然意識到，這個夜晚很邪門，便立即調轉車頭回家了。我不想冒險，因為車子的後座上還躺著熟睡的兒子。”
“我想，那可能是你的幻覺吧。不過，我能理解你當時的心情。”
“你猜那個鬼臉是怎麼回事？”她莫名其妙地笑了，“第二天看報紙說，是一個女司機夜裏邊開車邊敷麵膜。”
我想笑，卻始終笑不出來。半晌，我問她：“小可聽到你說這個事，他笑了嗎？”
“沒有。而且，自從我給他說了自己與前夫的事情後，他很少在我麵前笑。”她的口氣中充滿悲傷的氣息，“他隻是告訴我，他不喜歡爸爸，但相信爸爸不會變成鬼來嚇他和媽媽。”
我鼻子酸楚，眼眶發脹。但是，我堅決不讓自己在小可媽媽麵前哭泣。在她麵前，我沒有資格掉任何一滴眼淚。
那是個陽光充沛得讓人難以置信的周末，囿於第一次見麵，我不便打破沙鍋問到底，畢竟眼前這個女人心裏裝的都是傷心事。盡管我在很長一段時間裏保持沉默，但是小可媽媽的話匣子仿佛被踢爆了。她飄忽的眼神在窗外晃來晃去，語速不急不緩，那些塵封於內心的故事像水一樣流出來。
九歲那年生日剛過，小可在一個淩晨突然發燒，昏迷不醒。小可媽媽拿出體溫計測量後，在冬日的午夜嚇出一身冷汗。她瞬間明白，如果不盡快把兒子送到醫院，小可愛馬上就要從自己的生命中消失了。小可媽媽慌慌張張地下樓，摟著兒子在街上狂奔，焦急地尋找出租車，像隻窮途末路的袋鼠。離婚三年後，為了開源節流維持生計，她賣掉了汽車。淩晨的大街，燈光昏黃，車流稀少。小可媽媽朝著醫院方向飛奔，一路上不斷地回頭看是否有空餘的出租車。半夜裏空氣冰冷，心急如焚的小可媽媽卻全身上下都被汗水打濕透。