五 “小可愛”的不幸!
雖然小可跟我一樣是主動要求到懷人居來的，但這還是讓我略感驚訝。不過，這與皮包骨對我主動來懷人居表現出的驚訝不同。小可告訴我，如果再不到這裏來，媽媽就要徹底崩潰了。從他的語氣和表情中，我看到了他當時的痛苦、煎熬、無奈，以及對柔弱母親的理解與深沉的愛。作為一個單親媽媽，可愛的兒子突然宣布得了不治之症，這種天崩地裂給她帶來了沉重的打擊。更讓她難以承受的是，病魔帶給母子倆漫長而強烈的精神折磨。生命的消失讓人悲痛，但更悲痛的是等待生命消失的過程。在一個個痛徹心扉的夜晚，小可媽媽孤獨、無助地摟著兒子，墜入絕望的漩渦。
兩歲那年，小可出生帶給家庭的喜悅突然消失。
一個悶熱的深夜，小可媽媽無意之中在丈夫的手機上看到一條讓她憤怒的短信。那個她從未謀麵的女人這樣寫道：“我要的不僅僅是一個性伴侶，我需要一個丈夫和溫暖的家。”當時，小可爸爸正在衛生間洗澡，對婚外情曝光渾然不知，還饒有興致地唱著：“為了要討好你的歡心，我經常忘記我自己，感情是件瘋狂的事，多了並不見得好……”
很長一段時間以來，這個小可爸爸都是早出晚歸，甚至常常淩晨才回家。回家後第一時間便衝到衛生間，把自己浸泡在浴缸裏。小可媽媽從未懷疑丈夫有任何不軌行為，他們從戀愛到結婚用了很長時間，自認為有深厚的感情基礎。這個逆來順受的女人，偶爾還會在朋友麵前炫耀自己的愛情與婚姻有多麼美滿和幸福。所以，當她看到丈夫手機上這條短信時，有如晴天霹靂，天旋地轉。
小可媽媽氣急敗壞，但卻沒有立即衝到衛生間去。她用麻木而劇烈抖動的手緊緊地握住手機，一遍又一遍地閱讀那條讓自己腦袋快要爆炸的短信。這段赤裸裸的文字表明，丈夫與這個女人廝混已久。她想象著那些丈夫晚歸的夜晚，他與那個女人耳鬢廝磨的情形，不禁怒火中燒。她跳起來，把手機狠狠地砸在地板上。砰的一聲，手機後蓋落在床邊，電池卻飛奔到另一個角落。
“誰惹著你了？”小可爸爸披著浴巾站在門口，一頭霧水。
“王八蛋，偽君子。”小可媽媽狠狠地踩著本已殘碎的手機，屏幕上的裂紋橫七豎八，像一張怨婦破碎的臉。
小可爸爸衝過來推了一把妻子，她趔趄著倒在床上，後背一陣絞痛襲來。他怒不可遏地說：“你他媽的發什麼瘋啊？”
小可媽媽斜躺在床上，半天沒緩過氣來。她沒想到丈夫竟然還能理直氣壯，出手傷人。小可媽媽楞在那裏，憤怒和羞辱從心底直往腦門上竄。半晌，她獅子一般衝過去，對丈夫拳打腳踢：“你敢在外麵養女人，你這個不要臉的王八蛋。”
這個男人瞬間意識到奸情暴露。不過，讓小可媽媽意想不到的是，麵對自己的咆哮丈夫居然還能鎮靜自若。他冷冷地看著她，想繞開妻子的糾纏去換衣服。小可媽媽眼疾手快，立即攔住他。她橫眉怒目：“你給我說清楚，那個婊子到底是哪個？老子要扒光她的衣服看看她的逼樣。”
“有什麼好說的？”他恨恨地看著她。
“她叫什麼名字？你們在一起多久了？”
他冷笑，一臉鄙夷。
“你笑個屁呀，你們這對不知羞恥的狗男女。”
“你真的關心她叫什麼名字？”他的表情若無其事，冷漠而傲慢，“我們在一起很久了，久到我都不知道到底有多久。”
小可媽媽嗚嗚地哭了。除此之外，她不知道怎麼辦。他不理睬她，在她哭泣的當兒，他換好睡衣，吹幹頭發，懶洋洋地躺在床上。這是一個非常滑稽的場景，她蜷縮在床邊獨自哭泣，他的眼神在天花板的四個角落來回梭巡。此時此景，像極了電視劇中的某個充滿無奈的鏡頭。突然，小可媽媽停止哭泣抹幹眼淚，轉身淡淡地看著他，老半天才擠出一句：“離婚吧。”
“可以呀，你說怎麼離吧。”
他的話讓她怔住了。小可媽媽沒想到丈夫會說得如此幹脆，看來他早已做好離婚的打算，一直在等她主動開口。她眼睛裏射出灼人的光芒，但是他微微地閉著眼睛，看都沒有看她一眼。這讓她心慌意亂，不知所措。小可媽媽仰著頭死死地瞅著牆上的結婚照，不過才三年光景，仿似已經遙不可及。她不由得想起三年前他說的那些甜言蜜語，與今日的嘴臉大相徑庭。小可媽媽納悶的是，他為什麼要變心？他的心是從什麼時候開始變的？
長時間的仰望，讓小可媽媽脖子酸痛，眼睛幹澀，但眼淚卻始終掉不下來。她想放聲大哭，可所有悲傷的情緒都淤積在心裏。良久，她幽幽地說：“你很想離婚是嗎？”
小可爸爸沒出聲。
“告訴你吧，我不會離的。”小可媽媽哼了一聲，“我不會輕易滿足你的心願，讓你輕輕鬆鬆地跟那個婊子在一起。”
小可爸爸突然睜開眼，惡狠狠地看著她：“你倒是說變就變，幾分鍾之前不是說要跟我離婚嗎？”
“你希望我主動放棄對吧？但是，我想明白了。我要跟你耗下去，讓你這輩子沒有好日子過。”
“那我們就看看，是你耗得贏我，還是我耗得過你。”
丟下一句話，小可爸爸躺在床上呼呼地睡去了。小可媽媽卻一宿未免。她腦子一片混亂，雙眼在漆黑的夜裏緊緊地盯著那張結婚照，但卻看不見兩人當初的表情。恍恍惚惚中，她發現結婚照上麵丈夫不見了，隻有自己一個人如凋零的花朵般站著。天色漸亮時，她在心裏不斷地重複著一句話：“老子就不離，看你怎麼辦。”說著，她朝衛生間走去。
小可媽媽打定主意，今天不上班，帶著兒子四處走走看看。自從有了孩子之後，她的作息就是兩點一線。除了忙單位瑣碎而繁雜的工作，就是忙著照顧年幼的兒子，對自己生活了二十多年的城市已然陌生。很多時候，她出門後有種恍然的感覺，偶爾會出現找不到方向的茫然。曾經好幾次，她站在十字路口，絞盡腦汁也想不起來眼前這幢高樓是什麼時候修建的。
那時候小可還不到兩歲，大清早就被媽媽從被窩裏拖出來。他睡眼惺忪地嘟囔：“媽媽，去哪兒呀？”
“媽媽去哪兒，你就去哪兒。”小可媽媽冷著臉對兒子說道。事實上，她也不知道去哪兒。麵對一條條寬闊的大街和一幢幢高聳的樓房，這個城市可以去的地方真不多。她想了想，決定帶兒子去公園。
六月的天氣，大地被炙烤得如同一個蒸籠。小可媽媽帶著兒子在公園裏轉悠，她一直想帶他來玩卻沒有找到時間，具有諷刺意味的是，丈夫的情變卻促成了這次遊玩。她帶著小可騎大象、乘太空漫步車、坐旋轉木馬……兒子興奮得手舞足蹈，但她卻一臉木然，偶爾回應兒子的笑容也顯得蒼白無力。麵對天真無邪的兒子，小可媽媽僅僅是淺淺地微笑著，幾個小時都沒有說一句話。
中午時分，玩耍的人們紛紛離去，偌大的公園在太陽的照耀下顯得空寂。樹木被曬得奄奄一息，嘶啞的蟬聲裹在卷曲的樹葉裏，聽上去讓人感到憋悶。小可媽媽看著疲倦的兒子，不知何去何從。她不想回家，盡管她知道丈夫並不在家；她隻想逃離，盡管她知道自己無處可逃。小可媽媽一屁股坐在樹蔭處，但茂盛的樹林無法阻攔天氣的炎熱，汗水浸透全身。不知小可是餓了還是困了，不耐煩的小家夥哇哇大哭起來，聲音尖銳刺耳，讓媽媽煩躁不安。她深深地吸了一口氣，決定先帶兒子去吃飯，然後帶他逛完這個城市所有的公園。
小可媽媽馬不停蹄地奔波著，從一個公園到另一個公園。這些地方大同小異，無非是一些花花草草和遊樂場所，以及一些無所事事的人們。看著往來的人群，兩歲的小可早已厭倦。無論是坐旋轉木馬還是乘太空飛船，他都麵無表情，嘟囔著小嘴。媽媽費盡全身力氣擠出一絲笑容，他也視而不見。
夜幕降臨時，小可媽媽還坐在公園的湖邊不願起身。她渾身困乏，內心空落。兒子已經睡著了，肉嘟嘟的臉蛋籠罩著一層暮色。公園裏樹木茂盛，加上自己坐在人工湖邊，饑餓的蚊子在周圍狂亂地飛舞。小可媽媽已經麻木得不知疼痛，但她心疼兒子，便無奈地起身回家。她真的不想回去，如果不是小可，她願意在這個寥無人跡的地方躺著過夜，甚至永遠躺在這裏。
街頭蒼茫，高樓林立。從千家萬戶窗戶裏透出的燈火，仿佛是被汙染的天空裏的星星。小可媽媽摟著兒子蜷縮在出租車裏，悲傷的情緒在心裏堆積、蠕動和發酵，化作淚水默默地流淌。她不知道哭有何用，甚至不知道為什麼而哭。但是，眼淚不聽大腦的控製，肆無忌憚地流著。或許，隻有在夜色的掩護下，倔強的人才願意讓淚水衝刷悲傷。出租車司機是個二十出頭的小夥子，他從後視鏡裏看到了不斷抹淚的小可媽媽。好幾次，他想對這個陌生的客人說點什麼。在等紅燈時，他扭過頭盯著她看了很久，但卻始終沒說一個字。
小可媽媽抱著兒子一步步艱難地走上樓梯，眼淚化成了汗水。她沒想到，熟睡的兒子比平時要重很多。她掏出鑰匙，一隻手劈劈啪啪用了很長時間才把門打開。屋子裏很暗，她知道丈夫還沒有回來。一整天不見她和兒子的蹤影，那個男人也沒打個電話。不過，此刻的她反倒沒有怨恨和失落。這原本在意料之中。當淚水停止流淌時，當汗水蒸發後，小可媽媽的情緒是這一天裏最平靜的。
把兒子放在床上安頓好，小可媽媽和衣躺下。牆上時鍾的指針在溽熱的夜裏煩躁地敲擊著，這個被拋棄和羞辱的女人，孤獨數著流逝的時間。讓她忐忑與尷尬的是，當那個心已不再自己身上的男人回來時，自己如何麵對。以前，他是她心目中的完美丈夫；現在，他是她心目中的無恥之徒。
小可媽媽麵若死灰地等待著，她心裏數著時鍾的指針，但卻並不知道此刻是幾時幾分。有人開門，客廳裏燈亮了，又熄了。臥室的門被推開，沒有開燈。一陣響動之後，門又關了。接著，衛生間裏傳來嘩啦啦的水聲。她知道他回來了。他的行動就像是電腦設計的程序，無論什麼時候，回家後都是衝進衛生間洗澡。她又想起那條短信，想起那個不知其名未見其人的女人，腦海裏立即出現那對狗男女在床上翻滾的場景。她看不見那個女人的樣貌，隻見自己肥頭大耳的男人忘情地享受著難以形容的歡愉。
一股劇烈的疼痛在大腦裏上躥下跳，小可媽媽咬緊牙關緊抱腦袋，可依然無法阻止這錐心刺骨的痛。她想哭，但是聲音卡在喉嚨裏發不出來，眼淚堵在眼眶裏流不下來。她隻是緊緊地摟著酣睡的兒子，這是她化解痛苦的唯一方法。
迷迷糊糊中，小可媽媽發現身邊有人躺下。不過，她不想睜開眼睛不想放開兒子，更不想轉身麵對兒子的父親。她沒有心思也沒有勇氣，哪怕是與他吵鬧或廝打。作為一個兩歲兒子的母親，她心裏空了，累了，快要散架的身體躺在床上，奄奄一息。事實上，小可媽媽無法確定自己是否睡著。醒來後，她回想著腦子裏那些交織的事物，不知道是夢境還是現實中那些散落而破碎的記憶。
這樣的夜晚機械地重複著，曾經擁有虛假歡樂的家庭變成了沉悶的籠子。如果不是小可清脆嘹亮的笑聲，這個家與墳墓並無分別。
日子就這樣熬著。
蕭瑟的秋天過了，迎來了寒冷的冬季。院子裏那顆不知名的老樹掉下了最後一片葉子，早晨的空氣偶爾會讓人全身哆嗦。在寒意漸濃的日子，小可媽媽艱難地做出離婚的決定，唯一的要求是獲得兒子的撫養權。她覺得再跟這樣一個男人耗下去毫無意義，她希望在春暖花開的時節，能用愉快的心情麵對新的生活。
小可媽媽的決定，正中男人的下懷。小可爸爸爽快地答應了，淨身出戶。這讓她感到意外。幾個月以來，他在她心中是個負心漢絕情人的形象。在做出離婚的決定時，她還想著接下來可能是漫長的財產分割和兒子撫養權的爭奪。沒想到他輕描淡寫地說：“答應你的一切條件，房子也留給你和兒子吧。如果有錢了，我每個月都會給小可撫養費。”
“房子留給我，你就不給撫養費了。”小可媽媽一怔，“我們娘倆的生活，從此以後與你無關。”
小可爸爸莫名其妙地笑著，迫不及待地離開了家。他真的什麼都不帶，隻背著一個裝有日常用品的黑色背包。他告訴她，安頓好了再約定辦離婚手續的時間。她沒答話，眼睛瞅著街對麵那幢修了兩年都還沒修好的高樓。剛到門口時，他突然回頭，看著坐在地板上玩著皮球的小可說：“爸爸出差去了，過幾天就回來看你。記住，要聽媽媽的話。”
從出生到現在，小可與父親感情疏離。這個男人幾乎沒有認真地陪兒子過一個周末，更沒帶兒子踏進公園半步。所以，小可對爸爸的話並未理會，連笑都沒有笑，繼續自得其樂地玩著皮球。片刻後，關門聲響起。她長長地出了一口氣，總算熬過這段冗長的日子了。
小可媽媽開始了單親媽媽的生活。她是家庭的頂梁柱，她是兒子的全世界。麵對沉重的生活，一旦下定決心勇往直前，即便一個人也是千軍萬馬。
日子便過得很快，轉眼一年過去。小可剛滿三歲時，媽媽便把他送到幼兒園。小可媽媽重新找了一個單位，每天拚命地工作，直到精疲力竭。回家後，她又獨自承擔帶孩子的重任。但是，她卻沉溺於這樣的生活。單調與忙碌，讓這個孤單而倔強的女人徹底忘卻了婚姻失敗帶來的羞恥和痛苦。她唯一的快樂，是來自於小可的成長。自從上了幼兒園之後，小可給媽媽帶來了很多驚喜和快樂。當她拖著一身疲倦看到兒子時，人生所有困頓即刻煙消雲散。小可懂得給媽媽唱歌和咿咿呀呀地講述成長中那些點滴快樂，每當這時她的臉上總是綻放著絢爛的花朵，把兒子摟在懷裏笑嗬嗬地說：“小可愛，你是媽媽的驕傲。”