左思右想後，父親還是隻有在自己的廠子裏想辦法。但是，不僅經營不景氣的工廠本來就僧多粥少，而且聽說按照政策過幾年就不能接班了，很多人都在托關係早點退休讓子女接班。父親狠下一條心，拿出家裏這些年省吃儉用積攢下來的所有積蓄，請相關領導吃飯送錢，才為我爭取了一個名額。這段時間父親一直很焦躁、忐忑，隻要名額一天不確定，他都不能肯定自己的錢是否白費。現在，廠裏通知我下個月去上班，父親心裏的那塊石頭才落地。
“我一定會好好上班的。”我向父親承諾。
“那是你的事，我把該做的都做了。”父親很沮喪，很失落。聽他這麼一說，我心裏很不是滋味。我看了看母親，她倒是很平靜。我很清楚，隻要我能有一個穩定的工作，過上安穩的日子，她就心滿意足了。
一家人都不說話，屋子裏突然安靜下來。父親叼著煙打開電視開始看每天必看的電視劇，這是他多年的習慣。他酷愛戰爭片，同一部片子可以連續看很多年。奇怪的是，每次看他都依然津津有味。母親收拾碗筷，這仿佛也是她多年的任務。我很少看見父親走進廚房做飯，更別提洗碗收拾屋子這些家務事。
我無趣地走進自己的小房間，關好房門。躺在床上，閉著眼睛卻無法入睡。外麵很吵，一群小孩子在院子裏追逐嬉戲。實在無法忍耐，我怒氣衝衝地關掉窗戶，昏沉沉地睡著了。那是一個無夢的夜晚，再次醒來時已是第二天上午，汗水讓我全身濕透。太陽依舊火辣，這個夏天仿佛沒有結束的跡象。
徐佳慧被上海一所重點大學錄取。開學之前，父母為她操辦了熱熱鬧鬧的宴席，在整個工廠引起了很大影響。人們紛紛前去祝賀、取經，把徐佳慧的學習方法當作教育孩子的法寶。不過，我沒有親眼見到那個非凡的場麵。我孤零零地躲在家裏，做著當好一個普通工人的準備。
這就是我最早的回憶，很多細枝末節已經遺忘，但這些輪廓足以看出我的成長環境，以及決定我命運的諸多前兆。在往後的日子裏，我常常活在悔恨之中。特別是當我忍受不了車間工作的枯燥以及生活的無味與無望時，我總是在漆黑的夜晚陷入深深的自責。我從未原諒過自己年少時虛擲大把光陰的無知和無為。十八歲以前，我都在虛度時光，談不上絲毫收獲。有時候我自嘲地想，即便成績不好沒有一個好的前途，總應該在意氣風發的年齡談一場戀愛吧。可是，那個朝思暮想的徐佳慧輕易地在我的眼皮底下溜走了，就像一抹殘陽。或許，她根本就不知道這個世界還有我的存在。
歲月的車輪無情地碾壓過去。四十多年後，當我坐在懷人居溫暖的房間裏，對著筆記本電腦寫下這些文字時，心中的烏雲慢慢散去。這並不意味著自己不在乎年輕時浪費的青春和錯過的年華，而是明白人生具有天然的不可逆轉性。既然開了弓，就別再想有回頭箭。如果離弦之箭回了頭，射中的目標就是自己。
夜已深。大地和高山都停止呼吸，萬籟俱寂。
關掉電腦，我打著哈欠伸了一個長長的懶腰。幾個小時的寫作，極大地透支了在病魔威脅下走向死亡的身體，一把老骨頭發出咯咯的聲響。雖然我很疲憊，但是心中卻藏著一股喜悅。如果蘇菲婭還在，她一定願意閱讀這些文字。這不是小說，這是我的人生。在共同生活的幾十年裏，我從未向她傾訴過曾經的人事。蘇菲婭不是個讀書人，生前從未看過我寫的任何一個字。
借著外麵的月光，我小心翼翼地來到床前。寫作時我沒有開燈，擔心程文玲來催促我休息。前天晚上，當我正在記憶裏穿梭時聽見有人敲門，開門後發現是程文玲。她說這麼晚了怎麼還不休息？我如實相告。她的笑臉立即陰沉下來，叮囑我隻能白天寫作，夜晚不能熬夜。我口頭答應了，卻依然寫作到深夜。光線明亮的白天，我無法靜下心來。隻有在夜色流淌時，我的思緒才能像長了翅膀一樣飛起來。寫作這個事兒，命中注定屬於夜晚。
十一月的天氣，山裏已經很冷。早上起床後，金燦燦的陽光穿透薄薄的霧氣灑向大地，但空氣卻是涼嗖嗖的。雖然睡眠很好，可起床後還是感覺困乏，渾身酸疼。在寫作麵前，任何人的勸告都無濟於事。蘇菲婭沒有成功，智傑和智美亦沒有成功。如今，程文玲的話我依然當作耳旁風，背著她在黑燈瞎火裏寫到深夜。此刻的疲憊，就是最及時的報複。
我把身體支在窗戶上，雙手捧著冰涼的臉龐。不遠處有一棵大樹，枝椏很多卻看不見一片綠葉。我剛入住懷人居時，整棵樹還是生機勃勃，隨風搖曳的綠葉讓人心馳神往，真希望自己能像鳥兒一樣在上麵停留。可是，一場秋雨和一陣秋風，就讓綠油油的樹葉變得枯黃，一片片悲傷地掉落。我出神地望著那顆光禿禿的大樹，最後一片葉子在風中飄落而下，緩緩地躺在雜草叢中。
有人敲門，聲音不急不緩。
我知道是程文玲，每天這個時候她都會準時來到我的房間。她的作息時間一成不變，就像一台定時的鬧鍾。開門後，程文玲有些驚訝。以往很多時候，她來時我都還在洗臉漱口。但今天卻不同，我很早便起床坐在窗前喝茶看山。幾十年來，我不知為何養成了一個怪毛病，睡得越晚第二天反而起得越早。盡管身體很困乏，但卻沒有絲毫睡意。
“我知道，你又熬夜寫作了。”程文玲邊走邊說，拍了拍桌子上的筆記本電腦。
“沒有寫多長時間，睡得還是比較早。”我本想撒謊說沒有熬夜，但又覺得瞞不過眼前這個鬼機靈的小女孩。從這段時間的交流中，我發現她有著敏銳的洞察力，任何蛛絲馬跡都逃不過她的眼睛。
“別騙我啦，我知道你很晚才睡。”她佯裝生氣地看著我，接著話鋒一轉，“你在寫什麼故事？”
“我的故事，我的一生。”
“為什麼要寫自己一生的故事？”
“寫小說全靠想象，但現在人老了，想象力也枯竭了，隻好偷懶寫發生在自己身上的真實故事唄。”
“這不是你的真心話。”
“嗯。”我停頓一下，知道她看穿了我的心思，“是時候為自己這輩子做個總結了。”
她愣了一下，嗬嗬地笑著說：“我覺得所有的作家，都應該寫一部自傳。”
“我沒有寫自傳的打算，僅僅是一些瑣碎的記錄。”
“關於你的生活與情感？”
“嗯。差不多是這樣。”
“是不是每個人接近生命的終點時，都想為自己這輩子做個總結？”她問得很小心，聲音很微弱。
這個問題非常有意思，我陷入沉思。
“我是不是不該這樣問？”
“人的一生很短暫，同時又很複雜，有很多東西值得我們去總結。”我搖著頭說，“當然，也會有人不願意這麼做，畢竟不是所有人都願意回首往事。”
程文玲點了點頭，同樣陷入了沉思，跟我之前的表情一模一樣。良久，她提出一個大膽的想法，為我打開了另外一扇窗。
在懷人居裏，每天都有瀕死的人來，每天也有人徹底離開這個世界。那些生命即將走到盡頭的人，在懷人居的日子裏到底在想些什麼？程文玲對此非常好奇，她建議我去聽聽這些人的心聲，把他們的故事寫下來。她自告奮勇負責攝影，讓我去做文字記錄。我才知道，這個護理專業畢業的女孩酷愛攝影，曾經孤身一人深入大山深處做人文風情專題攝影。程文玲眉飛色舞地告訴我，那是一次非凡的經曆，永生難忘。我問她到底是什麼讓她難忘，她卻笑而不答。
程文玲的提議讓我心靈震顫。
每個人都有屬於自己的故事，在他們短暫或漫長的人生中，每個月每一天每一分每一秒每一個情緒都有令人動容之處。但是，不是每個人都有機會講述自己的故事。當我們的人生之旅即將結束時，非常渴望與人分享累積下來的喜悅或者憂傷。我和程文玲約定，從明天起就開始這項充滿意義的工作。
那天上午，我和程文玲在懷人居外麵那條濕漉漉的小徑上邊走邊聊。沒有下雨，但初冬的霧靄讓天地之間彌漫著潮濕。路邊光禿禿的樹上不斷有水珠滴下，就像傷心欲絕的眼淚。路麵厚厚地鋪著一層褐色枯葉，踩在上麵發出沙沙的聲音。這是我來到懷人居後第一次外出，興奮得難以自已，不停地用腳踢路邊的野草和枯枝。久違的感動浮上心頭，仿佛回到年輕時與蘇菲婭一起散步的情景。那樣的情景很少，彌足珍貴。
程文玲詳細地向我介紹了懷人居裏病人的情況，細致到每個人的年齡和病情。這些人中，讓我興趣最大的是一個十歲的男孩。程文玲告訴我，這個活潑可愛的孩子名叫小可，不幸患了神經細胞瘤。醫院診斷結果表明，癌細胞已經侵入小可的骨髓和心髒，生存的幾率非常渺茫。
“小可，小可……”我在心裏不斷地重複著這個名字，腦海裏浮現出若曦、凱瑞和俊博的樣子，想必這個被病魔糾纏的男孩子與我的三個孫子一樣可愛。遺憾的是，在最天真爛漫的年齡，他不得不離開校園搬到生命最後的驛站。雖然懷人居裏充滿溫暖和無盡的關懷，但任何一個身心健康的人，都不願意在這裏等待死亡的宣判。
“小可到懷人居已經十多天了，我在院子裏看見過幾次。”程文玲捏住路邊一顆枯樹的枝椏，一串露珠唰唰地掉下來，“我總覺得他跟常人不太一樣。”
“小孩子嘛。”
“正因為他隻有十歲，我才對他刮目相看。”
“他有什麼特別之處嗎？”
“堅強。不可思議地堅強。”
沒有見到小可之前，程文玲粗略地為我描述著他的情況，在我的腦海裏留下了初步但卻又清晰的印象。她告訴我，隻要天氣好，小可都會主動要求到院子裏曬太陽。反複治療已經讓他頭發掉光，形容枯槁，但是在他臉上看不到任何一絲絕望。在那些陽光充沛的日子裏，總能看到小可臉上隱藏不住的笑容。到底是個孩子，他對大自然有著足夠的好奇。陽光雨露，秋風落葉，他都感到驚奇；天邊飛翔的任何一隻小鳥都能讓他歡呼。不過，小可的體質太差聲音太弱，那些精靈聽不見一個渴望健康和自由的男孩的深情呼喊。
回去以後，我把自己關在屋子裏，墜入沉思的海底，心裏全是那個名叫小可的男孩。我在想象著他到底長什麼樣子，想知道他麵對病魔的吞噬時哪裏來的勇氣麵對殘酷的現實，想知道十年來他擁有的喜悅和承受的痛苦。越是這樣想，我就越急切地想要看到小可。即便程文玲告訴我，明天早上九點我就可以見到他了。
這天晚上，我做了一個溫暖的夢。
夢中，我好像從未生病，也沒有到懷人居。我在家樓頂的小花園裏，好得出奇的陽光從爬滿花園頂棚的枝蔓中漏下來，折射出形狀各異的圖案。我坐在一把搖椅上，手裏捧著《疾病的隱喻》。我一會兒瞅著頭頂上蔥蘢的植物，一會兒盯著手中的書本。其實，書沒有看進去，目光從一行行文字中穿過，卻沒有一點內容沉入心底。那時候，俊博還沒有出生，若曦和凱瑞也沒有現在這麼大，兩兄妹嘰嘰喳喳地在花園裏嬉戲，你追我逐。不知道凱瑞哪裏得罪了姐姐，若曦哭哭啼啼地跑到我麵前。我心疼地看著若曦，一把將她摟進懷裏。她的哭聲如細雨一般滴滴答答，老半天都停不下來。自知犯錯的凱瑞，早已不知去向。我輕輕地撫摸著若曦的腦袋，看著她帶著委屈在我懷裏睡去。
醒來後，我的腦海裏依然閃爍著若曦哭泣的影子。夢中她那副可憐的樣子，讓我鼻子酸楚。上個周末，學校安排到野外拓展訓練，若曦沒有來看我。星期五晚上，她給我打了電話。也不知道哪裏有那麼多話說，爺孫倆在電話裏東拉西扯，通話持續一個多小時。我不斷地問她的學習情況，她卻一個勁兒地詢問我的身體狀況。最後，隻剩下若曦一次又一次地向我道歉。她認為自己食言了，她曾經答應過我每個星期都來懷人居陪我過周末。
此刻，我特別想給若曦打個電話，告訴她爺爺想她了。可是，這個時間她正在上課，不能打擾她。我深知這個年齡的孩子，學習有多麼重要。當年，浪費大把青春年華的我，隻能接父親的班在工廠裏窩囊地工作一輩子。我希望若曦有個美好的未來，才對得起我對她的滿腔疼愛。
我和程文玲在餐廳裏吃早飯。餐廳裏的人越來越少了，隨著氣溫降低，被病魔纏身的人總是躲避被窩裏，一日三餐都是護理人員送到房間裏去。放眼望去，隻有我和程文玲孤零零地坐在偌大的餐廳裏。很久沒有看到皮包骨了，不知道他是否離開。
小可沒來吃早飯，我有些失落。程文玲告訴我，小可的情況不容樂觀，癌細胞正在他瘦小的身體裏瘋狂地擴散。我看了看她，沒有接話。
不知道為何，今天的飯菜不合我胃口。我問程文玲廚房是否換了廚師，她一臉鎮定地說沒有。我埋著頭，繼續有氣無力地扒拉著飯菜。
“我已經給他說了。”程文玲冷不丁地說道。
“哪個？”
“小可呀。”她看著我漫不經心的樣子，覺得十分好笑。
“你告訴他，我們要去采訪他？把他的故事寫下來？”
“當然不是這麼說的，我有這麼笨嗎？”她放下手中的碗筷，“我說有位老爺爺想跟他交個朋友。”
“他同意了？”
程文玲笑盈盈地點了點頭。
匆匆吃罷早飯，我便跟隨程文玲去赴這趟特別的約。
小可住在另外一棟樓裏，與我所住的地方麵對麵，相距不過三十米左右。如果我們同時站在各自的樓道裏，便可看見對方。在來懷人居短暫的時間裏，我不記得有這樣美妙、動人的時刻。或許有過，隻是我們互不相識。我上樓提了一袋水果，有香蕉、冰糖橘子和蘋果，都是智美周末送來的。當時，她特意交代這些水果是智傑買的。智傑還是沒有來看過我，智美也沒有像往常那樣在我麵前為哥哥說好話。不過，我很清楚這些水果是智美買的，她隻是用謊言為哥哥打掩護，寬慰我幹涸的心。
懷人居的房間格局都差不多，小可住的屋子跟我的一模一樣，唯一不同的是他在房間裏放滿了與足球有關的東西。球衣、球鞋、球星海報、足球雜誌，甚至還有一張在球場看比賽時的留影。我站在程文玲身後，觀察著小可的小世界，心裏升騰起一股莫名的欣慰和感慨。
程文玲與小可之前僅有一麵之交，但是我驚訝他倆的自來熟，第二次見麵時已是異常親熱。小可見程文玲來看他，眼睛裏立刻閃爍著明亮的光芒。她把他抱在懷裏，在臉蛋上親了一口。他也投桃報李，親了她一口。兩人開懷大笑。小可戴著一頂鵝黃色帽子，看上去暖洋洋的。看著他的單眼皮、薄嘴唇，我想象著他生病之前的清新模樣，一定是人見人愛。寒暄之後，小可側著腦袋看著我。程文玲順勢把我介紹給了這個後來成為忘年之交的小朋友。他伸出手來：“我叫小可。媽媽說，我就是她的小可愛。”
“小可愛好。”與他握手時，我沒有忍住老淚。
我慌亂地轉身，退出門外。我把臉埋在手掌裏，淚水從指間溢出，啪嗒啪嗒地掉在褐色的水泥地上。這淚水裏有痛惜、尊重和羞恥。我竭盡全力地壓住悲傷的氣息，木然地看著遠方。初冬季節，遠山一片光禿禿，隻有零星而枯黃的野草在凜冽的風中搖擺。
背後傳來腳步聲，我知道是小可出來了。接著，一隻溫暖的小手放在我低垂而蠟黃的右手裏，小可輕輕地捏住我枯樹般的手指，一股暖流在我的全身流動。他指著遠方說：“等春天來了，我們一起到那片山坡上放風箏捉蝴蝶吧。”
我不斷地點頭：“要不了多久，春天就會來了。”
如果不是在懷人居，沒有人會認為小可的生命已經進入倒計時。我與程文玲一左一右，牽著小可的手朝樓下走去。院子中央，陽光像嬌羞的花朵那般開放著。
我和小可就這樣認識了，沒有初次見麵的生疏、警惕。無論我問什麼，小可都沒有半點防備。我發現，他有著極強的表達欲望，很多時候我想插句話都找不到合適的時機。隻是我意識到，我和程文玲做的事情有些殘忍。小可的命運如此坎坷，注定所有的回憶都是悲傷的。但是，我們卻一廂情願地把他推進回憶的大海。一個十歲的絕症男孩，怎麼經受得起洶湧巨浪的摧殘？
悔恨在心裏翻騰，但是覆水難收。人生在世，有些錯誤一旦犯了就沒有機會改正。我無法打斷小可的回憶和講述，好在他的樂觀和勇氣，減少了愧疚帶給我的折磨。