失落的我雙手托腮靠在窗戶上，橫在眼前的是一排排鏽跡斑斑的窗戶欄杆，殘忍地把窗外美好的世界割裂成一塊又一塊。呆愣片刻，我折身返回，輕手輕腳地來到門前，耳朵悄悄地貼在門上。恍恍惚惚中，我似乎聽見母親的腳步聲，窸窸窣窣的。我用食指揉了揉耳朵，再次貼到門上時，卻什麼也沒有聽見。
我再次檢查門鎖，確定鎖好後又重新回到窗前。依然是藍天白雲，但是，鴿子卻沒有再飛回來。我多麼想再聽聽那嗡嗡的響聲，再看看它們劃過天邊時優美的舞蹈。可是，我的視野裏隻有空闊遼遠的天空，以及那一根根麵無表情的鐵欄杆。
正在我打算重新回到題海之中時，一個女孩的出現讓我的雙腳死死地粘在地板上無法動彈。一身紅色連衣裙，滿頭瀑布般烏黑長發，像隻蝴蝶一般在院子裏飛來飛去，發出銀鈴般的笑聲。看著她輕舞飛揚的樣子，我覺得好像在哪裏見過她，但卻一時半會兒想不起來。我陷入回憶之中，瘋狂地在腦海裏尋找曾經的夥伴。好半天，一個小丫頭的臉龐才驀地浮上心頭。這個充滿青春朝氣的女孩名叫徐佳慧，就住在我家對門，曾經與我在同一所小學讀書。她考上重點中學後，我們再也沒有見過麵，即便我們住在同一個院子。偶爾，我從旁人的口中聽到，她的學習成績還是那麼優秀，將來前程似錦。
徐佳慧的出現讓我枯燥、困頓的日子充滿生機，一種奇妙的感覺在心底蕩漾開來。每個周末或者節假日，我都把自己關在屋子裏，靠在窗戶前等待她在院子裏快樂地飛舞。這種等待既讓我安靜，又讓我心潮澎湃。父母看到我閉門不出，誤認為我一門心思沉浸在學習中，臉上總是掛著矜持而滿意的笑容。其實，我隻是在等待心儀的女孩。好在我從未失望，徐佳慧幾乎每個周末都會出現，不是清晨就是黃昏。依然是一頭烏黑長發，隻是不斷地變換著身上的連衣裙。我知道她隻是學習累了到院子裏來休息片刻，接著又回到屋裏為自己的前程而拚命努力，但我卻是用所有時間在等待她的出現。
我對徐佳慧充滿依賴。如果哪一天沒有看見她，我便心慌意亂，惴惴不安。每次她從院子裏回去後，我又目無神光，內心空空如也。從那以後，我在每個漆黑的夜晚，即便知道徐佳慧不會出現也目不轉睛地瞅著黑咕隆咚的院子，期盼著看見她的身影。遺憾的是，她從來沒有在任何一個我想要見到她的夜晚進入我的眼簾。徐佳慧住校，隻有周末才回一次家，而讀普通中學的我卻要在每一個夜晚忍受不能見到她的痛苦。
但是，徐佳慧的倩影卻以另外一種方式，嵌入我的生命。
那些寂寞難耐的夜晚，徐佳慧常常出現在我的夢中。夢中的她始終穿著一件紅色連衣裙，長發飄飄，亭亭玉立，身體如微風中婀娜搖擺的楊柳。我焦急地站在窗口，大聲地呼喊她。可是，夢中的我無論使多大勁都發不出聲來，她的名字始終被緊緊地哽在喉嚨。我急得滿頭大汗，狠狠地跺腳。跺著跺著，我便從夢中醒來，被單早已被踢到床下。看著漆黑的天花板，我陷入莫名的惆悵與失落。
某一天夜裏，當我再次從一個無法自拔的夢中醒來後睡意全無，於是爬起來站在窗口發呆。夏日的夜晚很沉悶，溽熱的風吹在臉上油膩膩的。我越來越煩躁，莫名其妙地打開書本想要學習。不過，看著各種各樣的方程式，就像鑽進了一個巨大的馬蜂窩那般痛苦，隻好作罷。無法入睡，又不能安靜學習，到底該幹什麼呢？我焦灼不安，無名之火包圍全身，熊熊地燃燒。
這個奇特的夜晚，我鬼使神差地幹了一件讓自己激動萬分又追悔莫及的事。
我拿出紙和筆，一字一句地寫下對徐佳慧的相思之情。從我見到她第一眼開始，寫到這些漫長的夜晚見不到她的焦灼、彷徨和無助。一種莫名的情感噴薄而出，全部躍然紙上。我的字寫得不好，藍色的鋼筆字歪歪扭扭、密密麻麻地灑滿整整兩頁紙。作為一個在課堂上寫八百字作文都要憋出一身汗水的我來說，這幾乎就是個奇跡。看著那些情意綿綿的字句，我竟然有些麵紅耳赤，心跳加速。
那個夏天，我最快樂的事就是把遇見徐佳慧所帶來的美好全部記錄下來。我每天都寫，比做任何作業都認真。三個作業本寫完之後，高考時間已近在眼前。那個熱得屋子像蒸籠的夜晚，我抹了抹滿臉汗水，結束了這次充滿激情與浪漫的書寫。大概有十多分鍾，我深情地凝視著整個夏天的心血，徐佳慧的翩翩身影在腦海裏不停地舞蹈。半晌，我把這三個作業本用廢紙包裹得嚴嚴實實，藏在床下麵的一個紙箱子裏，並用一些亂七八糟的物件把箱子擋住。如果這件事被發現了，等待我的將是母親手中那根威力無比的木棍。
這是我青春時期唯一的秘密。在最該用心寫作文的時光，我卻用來記錄一段不存在的愛情。多年以後，當我回想起這段經曆時，並未對沒有好好學習感到後悔，卻因辜負父母的殷切期望而陷入深深的自責。
高考結束後，全家人都鬆了一口氣。不管考得好不好，一場戰役總算結束。那個悶熱得天空隨時可能突降暴雨的晚上，母親做了好幾個菜，父親買了一瓶平常舍不得買的酒。看著熱情洋溢的父母，我卻提不起精神。飯桌上，母親不停地給我夾菜，我碗裏的飯菜早已堆積成一個小山坡。父親興致頗高，一杯接一杯地喝酒。突然，他舉起杯子扯起嗓子要求我也來一杯。我直搖頭。他說今晚高興，允許我喝杯酒。我還是搖頭。母親用嚴厲的眼神看著父親：“小孩子喝什麼酒啊？”
“考試結束了，慶祝一下。”
我說：“考得不好，有什麼值得慶祝的？”
“這幾個月你一直在埋頭學習，成績應該不會太差。”父親頭一仰，一杯酒咕隆一聲下了肚。
我沒吱聲，斜著腦袋朝窗外看了一眼。天空撒下淡淡的月光，院子裏影影綽綽。腦海裏閃過一個奇怪的念頭，此刻徐佳慧在嗎？我看不清外麵的世界，但多麼希望能夠聽見她清脆的聲音。
“應該能夠上線吧。”父親的酒杯又滿了。
“有點懸。”我清楚自己能考多少分，數理化每科都隻做了選擇題，而且全是瞎猜的答案。可是，我無法直截了當地告訴父母自己考砸了，砸得稀裏嘩啦、一塌糊塗。聽我這麼一說，父親的眼神直勾勾地看著我，杯子裏的酒灑了一桌子，順著一條線歡快地流淌。母親邊吃邊說：“沒出息。”
我一愣，偷偷地看了母親一眼。
接著，母親又說：“倒杯酒都灑一地。”
一場虛驚，一身冷汗。
原來母親是說父親把酒灑了，我還以為她是在指責我。當我垂頭喪氣地從考場出來時，心中對母親充滿歉意。為了讓我好好學習，那些悶熱的日子裏她付出了太多。單位裏已經有人說三道四，紛紛議論母親撒謊請病假，實際上是照顧兒子學習。“誰家沒有孩子呀，憑啥她一個人請假。”那些閑得無聊的人總是這樣嘰嘰咕咕。每當母親聽到這些閑言碎語時，總是默默地走開，假裝沒聽見。
父親再次仰頭，又一杯酒下肚。他說：“千萬別說有點懸。高考懸了，你這一輩子可能就懸了。”
看著父親嚴肅的樣子，我全身哆嗦。
晚飯後，我在院子裏徘徊。
世界寂靜無聲。我孤獨地坐在一片漆黑的樹影下，夏日的午夜蚊子很多，咬得我一身疙瘩。我不想離開，隻想靜靜地待一會兒。父親的話又在耳邊響起，我悲哀地意識到，按照父親的說法，我的人生可能從此開始走向萎靡和腐爛。對於青春年少的我來說，這真是一種巨大的悲哀。這個夜晚，徐佳慧沒有出現，整個院子裏除了我之外別無他人。我坐在地上，啪嗒啪嗒地打著在手臂和臉龐飛舞的蚊子，不禁淚流滿麵。
接下來的日子，父親繼續在車間裏勞作，母親依然穿著一身黃色背心騎著三輪車在工廠裏轉悠，唯獨前途未卜的我孤魂一樣在院子裏走來走去。我哪裏都不想去，隻想等待穿著紅色連衣裙的徐佳慧能再次出現在我麵前。我沒有勇氣向她表白，我隻是想看見她歡快地飛舞和聽到她悅耳的笑聲。但是，我一次次地失望而歸。
兩個星期後，我從母親口中得知，徐佳慧到遠在武漢的外婆家度假去了。母親自言自語地說，那女孩有出息，聽說她很自信地告訴爸爸媽媽，分數絕對夠上重點大學。我哦了一聲，獨自走進臥室，把門關得嚴嚴實實。母親為什麼要在我麵前提徐佳慧，難道她看穿了我的心思？
公布高考成績的時間終於到來。
天空裏堆積著一層厚重的雲，一場暴雨被雲層遮住無法傾盆而下。沒有太陽的炙烤，但腳下的土地卻熱得冒煙。我很早便破門而逃，擔心父母提到任何關於高考成績的字眼。從家到學校的路本來很短，但今天我卻從未感覺它如此之長，仿佛要窮盡一生才能走完。我走得慢騰騰的，用細碎的腳步丈量著這段熟悉而陌生的路程。好不容易走到學校門口，我卻沒有勇氣走進去。遠遠地站著，看著同學們三三兩兩地走出來。他們臉上無一例外地掛著花朵般的笑容，隻是豔麗程度不同而已。我黯然神傷地從他們身邊走過，硬著頭皮迎接那張注定會讓人失望的成績單。
我考得最好的是語文，作文不可思議地獲得滿分。但是，這無法阻止我名落孫山的命運。因為偏科實在太嚴重，其他幾門課加起來，分數也比語文高不了多少。父母看到分數之後，一整天都緊緊地閉著嘴巴。我並沒有看到他們臉上有什麼失望的表情，隻是感覺到他們內心裏有一種被掏空的絕望。母親抓起黃色馬甲，唉聲歎氣地出了門。父親走得晚一些，他在臥室裏翻箱倒櫃，不知道在找什麼東西。出來時，我看見他一隻手還插在褲兜裏。
父母出門後，我倒在床上蒙頭大睡，全身浸泡在汗水裏。當我搖著昏沉沉的腦袋爬起來時，母親已在廚房裏準備晚飯。父親坐在淩亂的陽台上，眼睛直勾勾地看著樓下那位撿垃圾的老人。
這天晚上，父親一杯接著一杯，直到醉成一攤難泥。
雖然已經立秋，但天氣卻依然暴熱，促狹而老舊的房子成了一個大蒸籠，憋得人仿佛隨時可能斷氣。父母早出晚歸，一天難得與我說上幾句話。我把自己關在屋子裏，渾身上下找不出一絲出門的勇氣。大概有二十多天，我過著吃飯、睡覺和在窗前發呆的日子。突然之間，我有點想念那所一直看不起的學校，至少每天早晨起床後知道自己該往哪條路走。但是，現在我不知道該去哪兒，不知道這輩子該幹什麼，不知道怎樣才能挨到死的那一天。鴿子依然一群一群地在天空飛翔，但徐佳慧卻從未再出現。我意識到這輩子再也見不到她了，滿心悲涼。
一個寂寥的黃昏，我貓著身子從床底下抓出那個紙箱子，上麵已經被厚厚的灰塵覆蓋。用手一摸，滿手塵土。撕開包裝紙，三個靜靜躺著的作業本赫然眼前。這三個本子承載著我對一個女孩的愛慕之情。如今想來，自己原來如此可笑。我為自己當初的義氣之舉感到懊惱，竟然放棄學習獨自對一個女孩寫下洋洋萬言的傾慕和愛戀。
看著本子上熟悉而陌生的文字，我心緒難平。我一篇一篇地翻看，那些夜晚的記憶又在眼前浮現。這種感受讓我難過和羞愧。我自嘲地笑了笑，一頁一頁撕碎這些曾經視若珍寶的文字。看著那些白色的碎片，我眼眶潮濕。但是，我強忍著沒有哭出來。我捧著一大堆紙屑來到窗前，平靜地將之拋到窗外。那些雪花一樣的紙片飄搖而下，散落在水泥地上，化作一聲聲歎息。
我關掉窗戶，躺在床上沉沉地睡去，直到父親叫我吃晚飯。在我的記憶中，這是父親第一次叫我吃飯，以往他總是端著酒杯自顧自地先吃喝起來。
最近，父親的酒量越來越大，每餐不離，且每次都把自己喝得酩酊大醉。這是一頓普通的晚餐，一成不變的兩菜一湯，兩個都是素菜。但是，從父親的敲門聲中我就聽出來了，這頓飯似乎有著格外重要的意義。自從坐上桌子開始，我就一直埋著頭，根本不敢看父親和母親。
十多分鍾後，父親把一杯酒遞到我麵前。我一怔，嘴裏的飯粒又重新掉回碗裏。
父親說：“喝一杯吧。”
我納悶，他近來為何總是讓我喝酒？以前逢年過節時，我嚐試著討杯酒喝，無數次被少言寡語卻十分嚴厲的父親嗬斥，如今他卻變了個人似的三番五次勸我喝酒。我偷偷看了一眼母親，她麵無表情，悶聲吃飯。我的第一反應是這酒不能喝，便把酒杯推到父親的麵前。
“我讓你喝你就喝吧。”他又遞給我。
我再次瞟了一眼母親，端起酒杯一飲而盡。杯子是空了，但酒卻隻有一半進肚子，另一半噴了出來，灑在米飯上。喉嚨發燙，胃裏發燒。我急促地咳嗽，半天才緩過來。父親和母親都沒說話，任由我被酒精折磨著。
“你平常看我喝酒喝得快樂，現在你嚐了，好喝嗎？”父親醉眼朦朧地看著我。
從父親的語氣中，我聞到了不友好的味道。我放下酒杯，擦了擦嘴巴，推開碗筷朝臥室走去。但是，父親卻叫住了我。他讓我坐下，說有話告訴我。我看著他越來越嚴肅的表情，極不情願地回到位置上。
“酒是用來解愁的。我喝了半輩子酒，可是愁卻沒有解完。”父親開始喋喋不休，“我讓你喝酒，就讓你懂得解愁的方式。從今以後，你就要為生活而愁啦。”
父親把酒杯重重地放在桌子上，那個透明的玻璃杯隨時可能裂成玻璃渣子。我再次望向母親，她卻正在用餘光觀察著父親的言行舉止。看得出來，母親對於父親到底想表達什麼並不清楚。
“讓你好好讀書，爭取找個好工作，可你就是不聽。”父親的眼睛鼓得圓圓的，“浪費大把時間幹些莫名其妙的事。”
“我一直在認真學習，成績不好是因為我笨。”
“你認真學習個屁，你以為我不知道你在幹啥？”父親惱羞成怒，手在桌子拍得啪啪響。
我耷拉著腦袋，不敢看他。半晌，我負氣地說：“那就隨便找個工作唄，有碗飯吃就可以了。”
“隨便找？你看你這個樣子，你以為工作是隨隨便便就能找到的？”父親冷笑著，“你告訴我你能做什麼，你有文化還是懂技術？”
“什麼都不懂。”我囁嚅道。
“你說什麼？”父親的拳頭結結實實地砸在桌子上，嚇得母親尖叫起來。
“我有文化。”我的喉嚨咕咕作響，“我能寫文件，能寫宣傳文章。”
“你有狗屁文化。”父親又往肚子裏灌了一杯酒，“你以為能寫幾篇花裏胡哨的文章就有文化啦？”
母親看不下去了，她黑著臉說：“有話直接說，不要發酒瘋。”
“我發酒瘋怎麼啦？”父親瞪著母親，“以前都是你教育他，現在該輪到我好好教育他了。”
“我沒教育好，你好好教育吧。”母親連連點頭，一副無可奈何的樣子。
我和母親都在等待父親對我的諄諄教誨，可是，他卻一直悶著。半晌，他卻泄氣了：“收獲的季節都過了，現在才來施肥還有用嗎？下個月就去上班吧，將來能混成什麼樣，就看你自己的造化了。”
母親問：“到哪裏去上班？”
“我那個車間。”父親說。
母親問：“有進人的指標嗎？”
“剛好有人退了。”父親說。
母親問：“哪個退了？”
父親停頓了很久，半天才沉重地說：“我。”
“你能退了？”對於父親退休，母親表現出了極大的驚訝和欣喜。我納悶，她為什麼希望父親這麼早退休呢？
“可以退了。”父親的聲音很小，但是我和母親都聽見了。
母親長長地出了一口氣，慢悠悠地說：“能退就好，能退就好。”
“這麼早你就退了？”我這句莽撞的話惹惱了眼前這個勞碌半生的男人。父親向我咆哮：“我不退你怎麼接班，我不退你這輩子怎麼過活？”
我驚嚇得縮成一團，緊張而焦慮地坐在椅子上。此刻，我才如夢初醒，原來父親為了讓我順利接班，主動提出退休。
咆哮完後，父親的語氣突轉直下，變得幽怨起來。在他沒聲沒氣的講述中，我才明白當我高考失利後，他為我這輩子的未來操碎了心。父親並不喜歡這家工廠，知道呆在這裏沒有前途，隻有一輩子悶死。為了不讓我步他後塵，他到處找朋友托關係，希望能給我安排一個有發展前景的工作。可是，作為一個大半輩子都在封閉的車間裏忙來忙去的人，父親也沒有多少靠得住的朋友。平常一起喝酒抽煙的人，自己的前途都沒有能力改變；可以高攀的人，他又攀不上。