太陽疲倦地隱去，空氣的味道由甜變苦，並有絲絲冷意。我們的談話結束得很唐突，說停就停，轉身就走。皮包骨住在另外一幢房子裏，他佝僂著背慢慢走遠。我望著他的背影，久久說不出一句話來。半晌，我突然想問皮包骨住幾樓幾號房間，但他已經消失在走廊的盡頭。
回到房間，時間才兩點過一刻。我想看會兒書，可翻開之後卻沉不下去。來的時候，我帶了一大堆書，包括最近一直是我的枕邊書《與死亡言和》。我佇立在窗口，看著那些枯草和不知名的花朵。一隻色彩斑斕的蝴蝶飛過來，自由自在地飛舞。我納悶，這個季節有蝴蝶嗎？它一直在窗口徘徊，好幾次就快要飛進房間裏了。我眼巴巴地望著它，有一種莫名的激動。可是，它終究沒有進來。疲憊突然襲來，我帶著失落的情緒躺在床上，在胡思亂想中進入夢鄉。這一覺睡得很香，醒來時快到吃晚飯的時間了。我伸伸懶腰，恍惚記得做了一個夢，但始終想不起到底夢見了什麼。
晚飯後，我打開電視機獨自看著一檔讀書節目。我非常喜歡這檔節目，幾乎每期不落。主持人是個漂亮的女人，常年戴著一幅金絲邊框眼鏡，骨子裏透著一股優雅。更重要的是她與我有著相同的誌趣，推薦的每一本書我都喜歡。唯一的遺憾是節目太短，每次對書的品評淺嚐輒止、意猶未盡。
節目快要結束時，程文玲來了。
程文玲是來監督我吃藥的。我告訴她自己不會出錯，她卻一臉認真地說，既然答應智美，就得兌現承諾，“這不僅是懷人居對護理人員的要求，也是我自己做人的品格。”昏暗的燈光下，程文玲倒好開水，放在旁邊涼著。熱氣在充斥著涼意的空氣中搖曳而上，劃著美妙的弧線。程文玲看了看我，攤開智美留下的紙條，有條不紊地取著藥丸。看著她認真的模樣，內心裏洋溢著溫暖。影影綽綽中，我覺得程文玲與若曦長得有幾分神似。我想象著，若曦長大後應該就是這般模樣，幸福在心裏悄然生長。
藥分好後，開水還沒有冷下來。
“文玲，你去忙你的吧。”我用手背貼了貼水杯，還有點燙，“雖然我身體不好，但腦子還是很清醒呢。”
“我必須親眼看著你把藥一粒一粒地吃下去才能離開。”她擺手搖頭，似笑非笑，“這是我的任務。”
“智美的話不必當真，在她的眼裏，我一直就是個糊塗的老頭子。”我的口氣聽上去既調皮又倔強，“其實，我才不是糊塗蟲呢。”
“你有這麼一個孝順的女兒，真是有福氣。”她笑嗬嗬地說，“不過，除了智美阿姨，還有一個人也交代過我，一定要好好照顧你。”
“哦……還有誰呀？”
“林芙蓉。”
“懷人居的創辦者？你說的就是那位企業家林芙蓉女士？我可不認識她呀？”
“她認識你啊。”
我看著程文玲，半晌沒有說話。
“她說，你是一個奇特的人。”
“為什麼？”
“真正心甘情願到懷人居來的人不多，大多是無可奈何才來這裏。孤寡老人，或者沒錢治病的人。而且，到懷人居來生活的人，基本上都是醫生宣布了最後的死期，你卻剛剛確診就來了。”
“林女士交代你好好照顧我，原來是因為我是個怪人。”
“這隻是原因之一。更重要的是，她認識你，尊敬你。”
“尊敬我？”
“她說你是一位作家，曾經在雜誌上拜讀過你的作品；她說你的文字樸實得有些笨拙，但的確有才華。”
我一直以為自己零零散散地發表在雜誌的文章沒有多少人看，卻想不到在現實生活中遇到讀者。這些年的堅持與努力，竟然換來了朋友和知己。雖然我最近幾年從未放棄寫作，但卻沒有文章發表，想必林芙蓉所看到的文字，應該是我很多年前寫下的吧。
開水溫度降下來了。程文玲把水杯和藥丸遞給我。她想一粒一粒地親自喂藥，我笑著拒絕了，自己還沒到生活不能自理的地步。吃完藥，我咕嘟咕嘟地把一杯水喝完。程文玲又倒滿一杯，放在床頭櫃上。一番交代之後，她便轉身告辭。我忙慌叫住她。她停下腳步，嬌小的身體倚在門上。
“你與林芙蓉是什麼關係？”我不知道自己為什麼要這樣問，說完後有點後悔和尷尬。
“她是我姨媽。”程文玲微微地笑著。
“你姨媽在哪裏看過我的文章？”
“這個她沒有告訴我。”
“其實，我也很早就知道她了。”
“你認識我姨媽？”
“不認識，我隻是聽說過一些關於她的傳聞。”
“傳聞？”程文玲虛掩房門，重新在椅子上坐下，“什麼傳聞？”
“一些街頭巷議，都是關於她為什麼要創辦懷人居的事。”
“我很想聽聽，人們到底怎麼議論我姨媽。”程文玲笑著把水杯遞給我。
“無非是亂七八糟的猜測，不論是說的人還是聽的人，都不確信是真的。”我喝了一口水，嗆得咳了好幾聲嗽。“有人說，林芙蓉與官員勾結，空手套白狼賺得千萬身家。但是，年紀輕輕的她卻身患癌症，看透奔波勞碌，便為自己修建一個清淨優雅之地，以便將來養老之用。也有人說，林芙蓉所結交的官員貪汙巨款，讓她想辦法幫忙轉移資產，於是便修了懷人居。還有人說啊，現在是老齡社會，老年人越來越多，林芙蓉及時修建一家臨終關懷醫院，是做麵子工程拍馬屁，爭取在官員那裏撈取更多的生意。”
“你相信哪一種說法？”
“我與很多人一樣，哪種說法都不相信。沒事的時候，聽著熱鬧而已。”我略微停頓，轉而又說，“不過，對我來說，哪一種說法都無所謂。我得感謝你姨媽，懷人居讓我感到溫暖，這就夠了。”
“現在的人，都喜歡這樣胡說八道嗎？”
“這都是十多年前的事情啦，就是你姨媽剛修建好懷人居那會兒。”我想安慰一下程文玲，“現在沒有人說了，恐怕就連當年說得唾沫星子四處飛的人也早已忘記這事兒了。”
“那你想不想聽一聽我姨媽創建懷人居的真實想法呢？”
“如果你願意說，我當然願意聽。”我真的有點好奇，“當年的那些八卦之說，我聽了很多，現在還真想知道真相到底是怎麼回事。”
“看來，你依然還是個喜歡八卦的人嘛。”程文玲嗬嗬一笑，聲音在夜間的空氣中格外清脆。
“都說人老了就返老還童，變成小孩子了。”我陪著她笑，“小孩子最愛聽故事，越離譜的故事越愛聽。”
“我姨媽這個故事，一點都不離譜。”
“嗯。”
“外婆去世那年，我媽六歲，姨媽才四歲。姐妹倆全靠外公一個人養活，日子過得非常艱難。”程文玲哽咽難語，“姨媽很聰明，讀書很刻苦。靠著外公賣苦力掙來的血汗錢，讀完高中上了大學。讀大學時，姨媽就不再要外公的錢了。她利用業餘時間，在街邊販賣小商品，竟然掙夠了所有學費和生活費。我真佩服姨媽的精力和毅力，每天早出晚歸地做小生意，還能以全優的成績從大學畢業。”
“你姨媽大學讀的什麼專業？”
“工商管理。”程文玲機敏地看了我一眼，大概不明白我為何要這樣問，“畢業之後，她在一家公司做總經理助理，兩年之後便離開公司自己創業。由於經營得當，她的公司越做越大，沒幾年便擁有千萬家產。可是，正在她春風得意時，卻迎來了人生中最悲痛的事。”
“生意失敗家財散盡？”
“我想姨媽這輩子不會因為失去金錢而痛苦，她曾告訴我生意的成功之道就是敢拚敢打，即便投資失敗成為窮光蛋也無所謂，因為她原本就是一個身無分文之人。”程文玲幽幽地說，“那一年，外公去世給她帶來了沉重的打擊。”
“人終將是要死的。”
“外公得的是胃癌，他在病床上說大概是年輕時家裏窮吃不飽，長期饑餓才得上這麼一個病。”程文玲的眼裏泛起淚花，“外公在病床上折騰了幾個月，好幾次眼看著要斷氣了，卻又迷迷糊糊地醒來。每次醒來，外公說的第一句話便是讓姨媽回去把外婆的墳修好。當年外婆去世時家裏太窮，葬在一個土坡上連個墳頭都沒有。長期不修，墳上長滿野草，一般人根本看不出那裏還有一座墳。”
“對你姨媽來說，這個願望不難呀。”
“可是，那段時間姨媽一邊在公司裏忙，一邊在病床上照顧外公，分身乏術。”程文玲麵色沉重，被一股巨大的悲傷籠罩，“外公三番五次地請求姨媽回家為外婆做墳頭，仿佛讓她明白了什麼。她讓外公放心，馬上回老家為外婆修墳頭。但是，墳頭卻沒有修成。”
“為什麼？”
“的確是走不開，她回老家後，如果公司有事誰來處理？如果外公有突發情況誰來安排？”程文玲語氣中沒有了傷感，“所以，她準備撒一個謊。”
“她欺騙你外公？”
“是的。”程文玲輕快地說，“姨媽在公司裏埋頭工作好多天，然後到病床前告訴外公，外婆的墳頭她已經安排人做好了。而且，做得非常氣派，是村東頭墳場裏最氣派的墳頭。”
“你外公相信嗎？”
程文玲突然不說話了。
“他看出你姨媽在撒謊？”
“他沒有半點懷疑，完全相信自己的女兒。”程文玲搖晃著腦袋，“隻是，在聽到姨媽的謊言十多分鍾後，外公就去世了。”
“哦……”我輕輕地吐了一口氣，“原來是這樣呀。”
“外公去世除了讓姨媽感到悲痛之外，也給她帶來啟迪。”程文玲臉上凝重的神色終於散去，“人這一輩子最怕的或許不是死亡，而是帶著遺憾離開。”
“所以，她就創辦了懷人居。”我豁然開朗，“讓瀕臨死亡的人，在這裏過他們想過的生活，做他們想做的事。”
“我姨媽常常說，患病後如果還有機會治療，當然得好好治療，畢竟活著很重要。如果已經到了晚期，沒有治療的必要時，就該把死亡的權利交給他們自己。”程文玲一聲歎息，“隻是，真正懂得和理解的人不多。”
“理解不理解不重要，來不來懷人居也屬於正常。”我笑著說，“這也算是一種尊重。”
程文玲笑盈盈地看著我，點了點頭。
我躺在夜色裏，偶爾能聽見山間的蟲鳴。林芙蓉的故事一直在我的腦海裏徘徊，我真想見她一麵，看看她到底是怎樣一個女人。這樣想著，我覺得自己有點可笑，不明白自己為何突然想起要見她。莫非是聽說她看過我的文章？或許，這隻是程文玲隨便一說，讓我高興一下而已。可是，她又怎麼知道我是一位寫作者呢？
越想越糊塗，越想越可笑。
我在天鵝絨般的夜色裏搖了搖頭，用手捂了捂軟綿綿的被子，一股暖意在身體裏緩緩流動。