三 懷人居的溫暖與關懷
懷人居坐落在東郊一個鬆柏蒼翠的小山坳，從市區乘車一個半小時便可到達。這是一家醫院，但卻沒有先進的醫療設施和醫術高超的醫生，工作人員主要是心理醫生和誌願者。所有到懷人居來的人，不是對生抱有幻想，而是尋找死的意義。這裏住著兩百多瀕死之人，年齡最大的有一百多歲，最小者十多歲。
十二年前，在商海浮沉半生的林芙蓉出資五百萬，修建了這個城市唯一一家臨終關懷醫院。林芙蓉為何創辦懷人居的故事，一度被演繹成各種版本，成為人們茶餘飯後的談資，廣為流傳。十二年後，我帶著複雜的心情，開始與懷人居進行一次生命的約會。
智傑開著一輛商務車，寬敞的車裏擠滿了人。智傑的老婆和一對兒女，智美夫婦以及他們的孩子。一路上，智傑繃著一張臉，其他人也不說話。即便是隻要見到我就口吐蓮花滿臉笑容的乖孫女若曦，滿臉陰雲不苟言笑。我坐在副駕上，雙眼直勾勾地盯著窗外，路邊的行人和蕭條的田野，從遠處撲進我的眼簾又迅速消失。路上車輛稀少，智傑的車速卻一會兒快一會兒慢，他自己也拿不定主意到底開多少碼。
十月初，清晨的空氣中纏繞著絲絲薄霧。懷人居躺在一片略顯滄桑的綠色之中，安靜得如一位慈祥的老人。這裏沒有門牌以及任何標語，隻有樸素的院牆和一扇生鏽的鐵門靜靜地佇立著。智傑把車開進院子裏，停在一個角落。下車後，他們忙著從後備箱裏取我的生活用品。衣服、毛巾、沐浴液、洗發水、杯子、牙刷、各種水果，以及在我再三堅持下攜帶的一台筆記本電腦和一大堆書。當然，還有最重要的藥品。我三番五次地嘮叨，懷人居裏什麼都有，可他們還是不聽，非得把偌大一個商務車的後備箱塞得滿當當的。
院子靠近大門那邊的角落，停著一輛殯儀館的車，幾個人正在無聲地忙碌。我機械地走過去，三個孫子跟了上來，分別扶著我的胳膊。凱瑞、俊博在左，若曦在右。若曦緊緊地拽著我，好像一撒手我就會在空氣中蒸發掉。與凱瑞和俊博相比，她與我的關係最親近。無論功課有多忙，若曦每個周末都會來看我，風雨無阻。知道我要去懷人居，上車前她撲進我懷裏哭得稀裏嘩啦。若曦機械地重複著一句話：“我不讓爺爺去死。”我摟著她，安慰道：“爺爺不會死，爺爺永遠不會離開若曦。”
我停留在一米開外，看著幾個白大褂毫無表情、有條不紊地幹著這份特殊的工作。他們把一個硬挺挺的人放進車內，砰的一聲關掉車門。馬達聲隨即響起，那個留著平頭的瘦高個司機動作嫻熟地開著車在院子裏轉了一個彎，一溜煙衝出院子消失在兩旁長滿野草的山路。幾個人正要往裏走，我拉住一個小姑娘問：“剛才走的是哪個？”
“你認識這裏的人？”
“不，不，我隻是隨便問問。”
“嗯。一個小女孩，昨天早上才住進來，今天淩晨就走了。”
“她得的是什麼病啊？”
“具體病情不曉得。”她搖搖頭，朝樓梯口走去。
我看著她的背影，鼻子一酸，但強忍著沒有讓眼淚掉下來。但是，若曦卻控製不住情緒，淚水順著臉龐長串長串地滑落，在尖細的下巴上形成一串晶瑩的珠子。她又重複著那句話：“我不讓爺爺去死。”
“乖孫女，別哭了。”我慌亂地在身上找紙巾，“爺爺不會死的，爺爺是來度假的。”
“爸，我們回去吧。”智美不知什麼時候過來了，手裏提著一袋香蕉。
我沒吱聲。
“爺爺，回去吧。”
“外公，回去吧。”
“你們看這裏多好呀，綠樹環繞，空氣清新。”我比手畫腳地向他們解釋，“我是肺有問題，就應該住在這樣的環境裏。哪像市區裏，烏煙瘴氣、灰塵滿天。”
我和顏悅色，盡量保持著輕鬆、平靜的口吻。但是，若曦的哭泣還是沒有停下來，下巴的淚水嘀嗒嘀嗒地落在水泥地上。她緊緊地抓著我的手說：“爺爺，我們回家吧。回家後，我還是每個星期都來看你。”
“你也可以到這裏來看我啊。”我拍了拍若曦的腦袋，又對大家說，“你們以後可要隨時來看我。”
沒有一個人回答。
“走吧，走吧。”我尷尬地笑著，“把東西給我搬到二樓的216房間。”
懷人居是個四合院，初冬的院子裏洋溢著濃濃的溫暖。根據我和院方之前達成的協議，我住在正對大門的二樓。房間不大，但卻有兩個窗戶，空氣通透，隨時能夠享受到陽光的沐浴。後牆窗戶外麵是一麵山坡，開窗便能聞到泥土的芬芳。放眼望去，盡管冬日蕭瑟，但綠色依稀可見。我第一次獨自來懷人居時，領我看房的是一位四十開外的女人，她邊走邊說我運氣好，剛好遇到好房子。我問：“為啥說我運氣好呢？”
“住在這間房子裏的人上午才拖走，你就來了。如果來遲一步，可能就會被別人占了。”她有點哮喘，呼哧呼哧地吼著氣，“房子緊得很哩。”
“來這裏的人很多？”
“多啊，好多人連跑幾趟也預約不到房子。”
我心裏真的隱隱約約地感到慶幸，第一次來竟然就遇到好房間。不過，此刻我最大的好奇之處在於那人是怎麼死的。我問：“那個人得的什麼病啊？”
“你說哪個？”
“上午才拖走的那個人。”
“肺癌。”
“肺癌？”
我輕輕地重複了好幾遍，輕得隻有自己的內心才能聽見。可我沒有料到，她還是聽見了。
“嗯，就是肺癌。”她斜著眼睛瞅著我，“肺癌怎麼啦？”
“沒什麼，沒什麼……”我繞過她，獨自朝房門走去。
幾天後，我這個肺癌晚期病人，住進了上一位肺癌患者的房間。我強顏歡笑地把智傑智美他們迎進來，房間瞬間被塞滿得沒有一絲空隙。我熱情地招呼著他們，好像他們是遠道而來的客人。但是，我並不是真正的主人。我與這間小房子才剛剛認識，不屬於彼此。我的熱情輕浮飄渺，甚至有點誇張，缺乏足夠的感染力。我沒有給他們倒水，沒有給他們削水果。我隻是一個勁兒地讓他們坐，可房間裏卻隻有一把椅子。他們顯得局促不安，用審視的眼神打量著個促狹的空間。隻有若曦、凱瑞和俊博在床沿坐下來，三個人都低垂著頭。
片刻的尷尬後，家人們便著手布置這個臨時的棲身之所。水果放在哪個櫃子，備用毛巾放在哪個抽屜，牛奶放在什麼地方，他們都一而再再而三地叮囑。最讓他們放心不下的是吃藥，擔心我老眼昏花吃錯了，或者吃多了。智美向一路陪同的誌願者借了一支筆，把每種藥的服用方法清清楚楚地寫在紙上，具體到飯前吃還是飯後吃，以及每種藥吃幾粒。盡管如此，她還是不放心，轉身對那個誌願者喋喋不休：“我爸這個人，沒生病時就糊裏糊塗，現在生病了更容易丟三落四，拜托你們好好照顧他。特別是吃藥，千萬不能吃錯了。”
那個女孩點頭答應：“放心吧，既然來到懷人居，我們就當他是自己的親人。”
智美特別感動，眼淚差點掉下來。
“我是肺部有問題，又不是精神病人。”我佯裝生氣，拍了拍智美的肩膀，才沒讓她哭出聲來。
“我還不知道你嗎？”智美真的生氣了。
“好了，好了，我都記下了。”我故作腔調地安慰智美，就像她小時候丟掉一塊橡皮擦哭得稀裏嘩啦時那樣哄著她。
一番忙碌下來，終於收拾妥當。停下來後，大家又陷入別扭與尷尬，就像莫名其妙地被拋入一個不合時宜之地。我假裝咳嗽幾聲，在窗口心思散漫地望著灰蒙蒙的天空。我知道每一個人都不願意讓我到這裏來，但是自己依然如願以償地成為了懷人居的一員。不過，聽著智傑和智美的竊竊私語，好像他們都覺得我不過是一時意氣用事，住不了多久就會重新返家。
時間已經來到中午十二點，我催促著他們盡快回去，三個小孩子下午還要上學。昨天晚上，我一再說不需要他們送，自己乘出租車就可以了。不僅沒一個人聽我的話，而且三個孫子還一同跟著來，弄得氣氛凝重而肅穆，好像今日一別就再無重聚之時。此刻，依然沒有一個人聽我的話。我讓他們走，他們卻賴著不動；我說時間晚了孩子們趕不上下午上課，智傑說開車很快；我說還要帶孩子們去吃午飯，智美說車裏有牛奶和麵包。
我還能說什麼呢？隻得垂頭喪氣地遠眺窗外搖擺的野草。一隻褐色小鳥停留在枯黃的草根上，懶洋洋地梳理著羽毛。
突然之間，大家都緊閉嘴巴不說話。半晌，我指著窗外，自言自語道：“這裏環境實在太好了，空氣好像都是甜的。”
沒有人回應。
我又故作驚訝地說：“若曦，你們過來看，那隻小鳥好可愛。”
開朗活潑的若曦坐在床沿上，木然地盯著地板。
我無趣地轉過身來，打量著他們。每個人都警惕地看著我，眼神又立即挪開。我來到床前，打著哈欠，伸著懶腰：“已經安頓好了，你們就回去吧，我想躺會兒。”
若曦、凱瑞和俊博齊刷刷地站起來，扶著我坐下。我脫外衣的時候，若曦已經幫我把鞋脫了。我靠在床頭，對著三個孫子說：“快回學校去吧。”
凱瑞和俊博點了點頭。若曦沒說話。
片刻後，所有人開始窸窸窣窣地收拾東西，準備離去。
我目送他們走出去，門緩緩關上。正在我準備長出一口氣時，門卻吱呀一聲打開。若曦跑進來，一把摟著我的脖子。她的臉龐貼在我的耳邊，溫熱的氣息讓我感到無比幸福。若曦慢悠悠地說：“爺爺，你要好好照顧自己，周末我就來看你。”
“爺爺會照顧好自己，你就安心地學習吧。”我撫摸著若曦清秀光滑的頭發，一行老淚流下來。
我恍恍惚惚地聽見有汽車開出院子的馬達聲，心想應該是智傑他們走了，忐忑不安的心終於踏實下來。翻身下床，推開窗戶，看著風吹草動的景象，心情頓時舒爽。我暗自慶幸，這個地方沒選錯。
九月底，也就是兩個星期前左右，我與智傑智美兩兄妹的明爭暗戰呈膠著狀，誰也無法說服對方。我堅持不去醫院，他們倆堅持不讓我住在家裏等死；我始終認為既然治療無法挽救性命就不如順其自然，他們倆始終認為家裏有經濟能力讓我到最好的醫院接受最好的治療。眼看著一家人快到臉紅脖子粗了，我拋出一個折中方案，到懷人居生活。這裏環境優美，有相對專業的醫護人員和熱心的誌願者。我三番五次地重申拒絕治療的觀點，隻想去一個適合度過生命最後時光的地方。無奈之下，智傑和智美都同意了。他們明白，這是別無選擇的最好選擇。
智美眯著眼睛歎著氣說：“哥，明天我們去懷人居看看吧。”
我笑嗬嗬地說：“不用去啦，我幾年前就看過。前幾天，我又去了一次。”
智傑和智美完全忘了，六年前我曾對他們提起過這家臨終關懷醫院。那時候，曾經關於林芙蓉不絕於耳的討論早已隨風飄散。沒有人記得那個創建臨終關懷醫院的女企業家，懷人居這三個字更是忘得一幹二淨。