“一直說給你請個保姆，可你三番五次地拒絕。”智美一聲長歎，“你看這屋子，冷清得不像話。”
“天氣涼了嘛，難道還能像夏天那樣熱氣騰騰？”我自顧自地解嘲，試圖讓氣氛不那麼尷尬。說完，又沒頭沒腦地補充一句：“我喜歡一個人生活。”
“不過，現在不用請保姆了。”智美無奈一笑，“醫院裏有護士照顧。”
“怎麼又說去醫院呢？難道你夜半三更跑過來，就是拉我去醫院？”
“今晚可以不去，但是明天必須去。”
“如果明天我還是堅持不去呢？”
智美不再搖晃手中的杯子，直愣愣地望著我。我轉眼看了她一眼，立即又轉頭盯著灰色的地板。智美眼神犀利，寒氣逼人。良久，她反問道：“從什麼時候開始，知道自己身體不行了？”
“昨天晚上。”我想了想覺得時間不對，“哦，是今天早上。”
“到底是什麼時候？”智美有些不耐煩。
“今天早上，吃完飯準備寫點什麼，剛坐到書桌前，就感覺自己不行了，軟綿綿地癱倒在地。我硬撐了一會兒，感覺實在不行了，就給你哥打電話。”
“硬撐了一會兒？怕是硬撐很長時間了吧。”
我沒給智美做過多解釋。
最近半年來，我的確感到身體有些不適，咳嗽加劇，發高燒的次數一次次增多，但每次拿點藥也能應付過去。我沒多想，一個暮年之人，身體有點毛病很正常。我也沒有告訴孩子們，他們都很忙，事業都是用時間換來的。智傑開著廠子，每天有見不完的客戶；智美是企業高管，每天有開不完的會。我尋思著，但凡不是命在旦夕，都不用給他們添麻煩。不過，知道自己身體出了大問題，的確是今天早上。當我天旋地轉地滑到在地上時，知道自己徹底要垮了。
“哎……”智美的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，“其實，我們沒有好好地照顧你。”
“小美呀，沒事的。”我說，“你們都很忙，都有自己的事業。”
我想為智美擦眼淚，她卻一把抓過我手中的紙巾，抹在臉上。片刻後，她起身給家裏打電話。我站在一旁，木然地看著她。我聽出來了，智美今晚要在這裏陪我。我立即上前阻止她，讓她立即回家。智美工作繁忙早出晚歸，孩子正在積極備戰中考，平常也沒有怎麼照顧。我說：“你先回去，俊博還需要你照顧呢。有什麼話，明天再說。”
智美執意留下來，我堅決拒絕。
我和智美陷入拉鋸戰，最終我以父親的身份命令她回家照顧孩子。她輕輕地搖頭，無可奈何地答應了。走的時候，智美再三叮囑我早點休息，明天一早入院。我不想多費口舌，隻想讓她早點回去，於是頻頻點頭：“明天再說。”
我關上門，在窗口看著智美的車子緩緩駛出小區才折身回來。不想看書，更不想寫作。關掉電腦後，我踱到臥室，和衣躺下卻輾轉難眠。迷迷糊糊中，蘇菲婭一直出現在我的夢中。她頭戴紫色帽子，鼻孔、嘴巴插著兩根管子，右手切開一條口，尖細的針尖往她的身體裏輸送著維持生命的液體。一點一滴，不急不緩。我雙膝跪地，在病床邊呼喚著蘇菲婭的名字，但她始終雙眼緊閉不應答。看著那張死灰般的臉，我淚如雨下，竭力嘶吼。
醒來時，已是早上九點。我想翻身下床，卻半天起不來。裹著衣服睡了一宿，全身冰冷僵硬。我咬著牙移動身體，吃力地靠在床頭。窗外，秋陽溫暖，偶爾響起幾聲小販悠長的叫賣聲。要是幾年前，我已到樓下買菜，順便為蘇菲婭買一串糖油果子。那家糖油果子店主是個小姑娘，人長得甜美可人，手藝也很不錯，做出來的糖油果子皮脆麵嫩，酥口爽心，深得蘇菲婭喜歡。小姑娘的生意越來越好，很多時候中午時分便已賣完。如今，心衰力竭的我隻能躺在這裏，聽著窗外人們熙熙攘攘，不禁一聲歎息：“真是病來如山倒，人老不中用啊。”
手機驀然響起，熟悉的鈴聲竟然嚇我一跳。
電話是智傑打來的。
智傑與智美在一起，正在來我這裏的路上。他說路上很堵，大概半個小時後能到。我掛斷電話，心裏泛起一股莫名的反感。我明白，兄妹倆合謀來綁架我，看樣子非得把我弄到醫院去不可。不過，我早已打定主意，任憑他們怎麼說也不會同意。
明明是兒女來探望，我卻如臨大敵，拖著老邁的雙腳在客廳裏走來走去轉著圈子，時不時踱到窗前看智傑的車是否已到小區。半個小時後，他們還沒有到。我很忐忑和矛盾，心裏直犯嘀咕，不知道要不要打電話問智傑什麼時候到。我不想見到他們，但又沒有任何辦法把他們趕回去。我去廚房倒水，發現水壺已幹，便接水點火燒開水。藍色火苗歡快地跳躍，我看著那些盛開的花兒，竟然忘掉了煩惱和不安。
剛把一杯新鮮開水放在茶幾上，敲門聲就傳進耳朵。我強壓住內心的抵觸，若無其事地來到門前，看都沒看是誰直接把門打開。智傑和智美喘著粗氣，這六層樓他們倆大概是一路飛奔上來的。智傑臉色不好看，茂密的胡茬非常刺眼，一覽無餘地展示著他的疲憊。我沒說話，端起茶杯吹了吹，泯了一小口。水還很燙，不得不重新放回去。
“準備好了吧？”智傑的話如棍棒一樣，直截了當地揮舞過來。
“準備什麼？”我也沒有好氣。
“你是真糊塗還是裝糊塗啊？”
“我不糊塗。”
智傑被我頂得無言以對，在一旁吹胡子瞪眼。智美立即前來解圍，她一把拉開智傑，嘀咕著：“哥，你怎麼這樣對爸說話？”
“那你讓我怎麼說？”智傑的火氣不減反增，“我都給他安排好了，住院手續也全部辦齊，可他一聲不吭地跑出醫院回家了。”
“剛開始爸不習慣嘛，慢慢地就好了。”智美對智傑擠眉弄眼，讓他少說兩句。轉而，她又殷勤地問我：“吃早飯了嗎？”
我耷拉著老臉，不知道說什麼好。
“你們先坐會兒，我去做飯。”智美邊說邊朝廚房走去，“哥，有話好好說。”
“不用做飯，我現在不想吃。”我對著智美的背影說，“既然你們都來了，我們就把這件事說清楚。”
“這件事情非常清楚，不用再說。”智傑的情緒越來越急躁，“你生病了，就該到醫院治療。”
智美在廚房門口愣了片刻，訕訕地轉身回來，在沙發上與我並排而坐。她示意智傑冷靜：“你坐下來聽爸把話說完吧。”
“我就喜歡站著。”智傑的話硬得像塊冬天的石頭。
突然之間，三個人都不說話了，氣氛很別扭。事情因我而起，還得因我而結束。思索半天，我準備徹徹底底與孩子們談一談。
“小傑，我沒有給你說就跑出醫院是我不對。但是，醫院那種地方我的確非常不喜歡。”開水冷了，我喝了一大口，心裏舒服了點，“我寧願呆在家裏，就這麼呆著。”
“誰會喜歡醫院啊？”智傑直愣愣地瞪著我，“你喜歡在家裏呆著？在家裏等死嗎？”
“對，在家裏等死。”我莫名地冷笑一聲，“在醫院裏難道還不是一樣地等死嗎？還不如在家裏等。”
“醫院裏有醫生給你檢查治療呀。”智傑朝我走來，強忍著怒火，“在家裏誰管你？”
“肺癌，晚期。”我針鋒相對，“醫生能給我治療成肺癌前期嗎？”
“前期也好，晚期也罷，能在醫院治療總比不治療好。”智傑一幅恨鐵不成鋼的樣子，“而且，我們有這個經濟條件。”
“我知道，我知道。”我頻頻點頭，“但是，錢挽不回我這條老命。”
“能多活一天，不是很好嗎？”智傑的口氣軟弱下來，眼淚就快掉出來了，“老爸，你就聽我們的話，到醫院積極地配合治療吧。”
“既然無論如何都挽不回性命，我為什麼又非要去爭取一兩天時間呢？”我的話徹底讓智傑啞口無言，他無奈地轉身而去，倚在窗口，木訥地看著窗外。
“爸爸，如果你不去醫院而是住在家裏，你知道外人會怎麼看我們嗎？”一直沒吭聲的智美幽幽地說道，“別人會說我和哥不孝順，父親生病都不送到醫院治療。”
“別人怎麼看，那是別人的事。”
“我和哥的心裏也不好過啊。就像哥說的那樣，我們又不是沒錢。”
“小美呀，有些事情錢解決不了。我理解你們的心情，但是，我認為最好的盡孝方式，就是尊重我的意見，讓我就這麼自然而然地老去吧。”我拍著她的肩膀，“我可不希望像你媽當年那樣，在醫院裏把各種罪都受遍了，最後還是得死去。”
“真是執迷不悟。”智傑終於忍不住了，“六年前你就搞這一套，讓媽也放棄治療，甚至還關掉呼吸機想把她殺了。”
智美對著智傑大吼：“哥，你別亂說。”
“我沒亂說，我親眼看見他關掉媽的呼吸機。”智傑離開窗戶，一臉怒氣地站在客廳中間，“如果不是我正好碰見，他就釀成大禍了。”
“那是因為你不知道你媽承受了多少痛苦。”我憋著一口氣大喝一聲，換來一陣急促的咳嗽，漲得臉紅脖子粗。智美見狀，立即過來給我捶背。
“如果因為她感到痛苦你就讓她去死，你就是在殺人。”
“那我現在是什麼？是自殺嗎？”
“你就是在自殺。”
“我自己的生命，我自己處置。”
“你……不可理喻。”
天空低沉，太陽被雲層遮住。屋子裏陰沉沉的，上午十一點的光景，看上去有點像黃昏時分。談話陷入僵局，氣氛十分尷尬。幾隻小鳥繞著窗戶飛來飛去，仿佛在看我們這家人的笑話。
智美一直溫柔地給我捶背；暴跳如雷的智傑也平靜下來。
我重新整理著談話的條理和情緒，想說的太多又不知怎樣說起，心緒如漫天飛舞的蒲公英。我暗自吸氣，努力讓內心平靜。想了半天，我隻有蒼白地重複著一句話：“我隻想死得安靜一點，體麵一點，輕鬆一點，有尊嚴一點。”
智美的手悄然地從我的後背滑落。我轉過身，看見她像一隻泄了氣的皮球。智美很疲倦，腦袋低垂、眼睛微閉，緩緩地、長長地吸氣。我回頭看智傑，他黑著臉瞅著牆上的時鍾，眼神隨著指針的轉動而晃悠。
“你們說句話啊。”我歎了口氣，“這樣悶著不出聲能解決問題？”
智傑和智美相互看了看，但依然是兩隻悶葫蘆。
“回去吧，我再想一想。”我極有耐心，“你們也再想一想。”
智傑和智美再次交換眼神，但依然沒說話。
“回去吧，回去吧。”我起身送客，“我們都再想一想。”
智傑和智美都垂頭喪氣，失落地朝門外走去。他們急匆匆地趕來，以為可以把我帶回醫院，卻沒想到吃了閉門羹。但是，我看得出來兄妹倆心有不甘、以退為進。因為我剛關好門時，智美又噌噌噌地跑回來。她說：“爸，你真的要好好想一下，別耽誤了入院治療的時間。”
我一聲苦笑，揮手示意她趕快回去。
空寂，惶惑。好像什麼事都沒發生，好像又有很多事即將發生。
我把自己封閉在秋日的憂傷裏，六年前的某個場景浮上心頭。我想起那個心有餘而力不足的醫生，想起那些想為蘇菲婭實施安樂死而四處奔走的日子。六年後，我再一次置身於漫無邊際的荒原。