很快麵條就好了，我窩在沙發上呼啦呼啦地吃著。電視裏正在播放一檔專題節目，看了好幾分鍾才明白其中的意思，主題是老人的孤獨。鏡頭中那些在街邊花園坐著的老人，目無神光，臉色倉皇。他們並不知道鏡頭對準自己在做什麼，也不知道這樣的節目對自己的處境會有怎樣的改變。一個頭戴灰色帽子的老婦人咧著嘴說了句什麼，但編導並沒有收錄她的聲音。我一溜煙吃完麵條，喝完最後一口湯，靠在沙發上呆呆地瞅著電視屏幕。此刻，電視機裏傳來了解說員充滿磁性的話語：“這些孤獨的老人坐在街邊，數著秋天的黃葉一片片落下，在西下的夕陽中悄無聲息地老去……”
我不喜歡這樣的說辭，衰老哪會這樣詩情畫意，懷疑電視台為什麼要做這檔專題節目。我走進廚房收拾碗筷，電視機沒有關，耳朵裏隱隱約約飄進哀婉、傷感的電視配音。在廚房裏忙碌一番出來後，節目早已結束，屏幕上正在播放一個治療心血管疾病的藥品廣告。我沒多瞧，啪的一聲關掉電視，把遙控器丟在淩亂的茶幾上。
隻要沒有不可抗拒的耽擱，這個時間我通常都會讀點書。我想，今晚也不能例外。我泡好一壺茶，來到促狹的書房。智傑和智美沒有成家之前，這間房子是他們的臥房。最開始，我給兄妹倆購買了上下兩層的床。他們略微長大後，我就把房子重新裝修，隔成兩個分別僅僅隻能放下一張床的臥室。條件有限，隻能委屈兩個孩子了。我本來需要一個書房，無奈沒有空間，便在臥室的陽台上放置一個書架和電腦桌。智傑和智美搬出去後，我才擁有屬於自己的書寫空間。
我在書櫃上仔細搜索，挑選著自己的精神糧食。
當《與死亡言和》躍入眼簾時，我怔了怔，背脊發涼。書買了好多年一直沒有翻開過，早已被灰塵覆蓋。這本封麵肅穆、印製精良的書，是一本漫談死亡的嚴肅之作。這個夜晚，我已經無法想起當初自己為何購買它。我地站在書櫃前，手指在書脊上由上而下緩慢劃過，停留在那幾個醒目的白字上。遲疑許久，我還是取了下來。折身回到書桌前，我喝了一口茶，走近書中的世界。
“在人類大規模死亡中被埋葬的死者，他們生前過得快樂嗎？我們願意死嗎？他們死得自然安詳嗎……”我一頭紮進這本書裏，體驗著古往今來人類世界千奇百怪的死亡。時間一點一滴地過去，茶杯裏的水已經喝光，茶葉死氣沉沉地躺在杯底。我揉了揉腰緩慢起身，右手在胸膛輕輕地撫摸幾下，踱步到廚房為杯子續滿茶水。
返回書房後，我又走進《與死亡言和》中。“死亡是溫柔和安詳的，它有著無比寬廣的胸懷。人類能夠死，真是不可思議的奇跡——茫茫宇宙，哪裏能夠找到死亡？如果沒有死亡，哪裏能夠出現生命？死亡是美麗莊嚴的。”
我長長地籲了一口氣，繼續安靜地讀著這些嚴肅而又具有親和力的文字：“如果能夠更理性更成熟地對待生命，人類就能學會如何死亡：莊嚴地、體麵地、自然安詳地走向死亡——這是人人都應該學習的；每個人都有這樣去死的權力。”
夜風吹拂，窗簾搖曳。
我探頭朝窗外望去，城市黑壓壓的，偶爾從某戶人家泄露出的燈火暗淡無光。我握著杯子喝了一口涼茶，一個激靈把我從沉靜的思緒中拽回來。我有些疲倦，放下手中這本暗紅色封麵的沉重之書，起身到廚房倒一杯熱水。剛過客廳，電話驀然響起。我拿出手機，看見智美兩個字在屏幕上閃爍。
“這麼晚了，她打電話做什麼？”望著那盞炫目的白熾燈，我有點暈乎乎的感覺。
“爸，你在哪裏？”智美的口氣從來沒這麼暴躁過。
“在家裏啊。”我轉頭看了看牆上的鍾表，已是深夜十點。
“你怎麼在家裏？”
“半夜三更，我不在家裏應該在哪裏啊？”
“醫院啊。”
“好好的去醫院幹什麼？”
“爸爸，哥都給我說了。”智美語重心長，“檢查報告出來後，他就告訴我了。因為我一直在開會，所以沒有及時趕過來。”
我以為智傑還沒有告訴智美，現在看來瞞不過去了。不過，轉而一想，我為什麼要瞞著她呢？我左手拿著手機，右手端著杯子，繼續去廚房倒熱水。看著茶葉在清澈的水中自由地飄蕩，我實在不忍心喝掉杯中的水。
“我在倒水。”我莫名地說，“煙……沒有抽了。”
“我隻想告訴你，你應該在醫院接受治療。”
“醫院那種地方，我受不了。”我支支吾吾，“你知道我這個人喜歡自由自在，那病房太憋屈了。”
“以前，你想怎麼自由都行，但是現在不行了。”智美壓低聲音，“現在，你是個病人。”
“病人就應該受委屈嗎？”
“爸，你聽我說，你這個不是小病。你以為你僅僅是感冒了嗎？”
“我知道，肺癌嘛，晚期嘛。”
“那你還當兒戲？”
“我不當兒戲，還能怎樣？”
“至少你應該住在醫院裏，如果有什麼突發情況，醫生也好及時采取措施。”
“措施？醫生能把晚期治療成前期嗎？”
“爸，你就別強了，哥把住院手續都辦好了。六點的時候，他打電話說晚上要陪一個重要客戶，讓我先到醫院陪你。我八點鍾才開完會，飯都沒吃就往醫院趕，可是到了之後又找不到你。”
“別找了，我在家好好的。你趕快回去休息吧。”
我極不耐煩地掛斷智美的電話，擔心她過會兒又會打過來。作為女兒，我明白她急切的心情。我想關掉手機，但又覺得不妥。如果智傑和智美真的又打電話，找不到我豈不是急死人了。我把手機丟在一邊，洗了把熱水臉，用醋泡了個熱水腳。這些年來，我養成了用醋泡腳的習慣。
收拾妥當之後，我關燈躺在床上。黑暗漫過來，覆蓋我的身體，彌漫整個房間。四周很安靜，隻有那個骨架鬆弛的空調偶爾發出一聲怪怪的聲音。哢嚓哢嚓的，就像是骨質疏鬆的老人在活動筋骨。我翻來覆去，怎麼也睡不著，腦海裏總是漂浮出各種各樣的事物。我凝神屏氣，挖空心思地想要把這些景象從腦子裏踢開，但越是努力那些記憶就越清晰。我起床上了一次廁所，喝了一杯溫熱的白水，雙眼緊閉地重新躺在床上，可還是睡不著。刁曉波、李勇康、張麗芬、蘇菲婭、智傑、智美、若曦、凱瑞、俊博……一張張臉孔在腦海裏翻飛。越是想沉入夢鄉，意識就越清醒。
我索性起床，來到書房，端坐在書桌前。
寫點什麼吧，我對自己說。每晚寫字已是我多年的習慣，從未間斷過，即便那些文字僅僅是隻言片語。我在如墨的夜色裏自嘲道：“看吧，不寫幾個字怎麼都睡不著。這就是命啊。”這句話既是對自己說，也想說給蘇菲婭和孩子們聽。幾十年來，他們始終反對我寫作。我理解蘇菲婭、智傑和智美，我的精神世界他們永遠不懂。雖然長時間伏案寫作抹殺了我生活中的諸多美好，但卻能換來內心的慰藉。寫作的過程是尋找溫暖港灣和平靜內心的過程，否則生活中那一次又一次的坎坷與磨難，早已將我擊得粉身碎骨。這些文字是神奇而偉大的魔術師，在艱難現實裏變換出無數個幻影，讓我看到飄渺的希望。
被診斷出肺癌晚期的第一個夜晚，我打開電腦新建一個文檔，思索半晌取了個自己都有些詫異的名字：《與人生言和》。
六十多年來，我活得糾結至極，每天都處於矛盾與自責之中。我想當一個出色的作家，可自始自終都沒能入願；我想讓妻子兒女的生活過得更好，但日子一直過得踉踉蹌蹌；我想壯誌闖天下，卻終其一生沒有離開那個腐朽的單位；我一生中規中矩，晚年卻陷入一樁桃色醜聞。迷惘與痛苦，希望與失望，一直折磨著我。不過，從拿到診斷報告那一刻起，我反而釋然了。人生不過數十年，何必跟自己過意不去？
我準備從這個夜晚開始，認真打掃曾經走過的彎曲小路，把那些枯枝敗葉清理幹淨，為自己尋找一條幹淨、寧靜的人生之路，就像我常去那個寺廟門前的青石板路。我要用生命最後的時光，去原諒曾經擁有的兩萬多個日日夜夜，化解與生活的所有衝突。
不過，這個偉大而幸福的工程一開始就遭受挫折。我的思緒掉入荒蕪的雜草之間，始終無法找到切入人生的路口。走進某條路，發現是死胡同便轉身回來。換一條路，剛走幾步發現依然走不通，隻好硬著頭皮折回。進進出出，來來去去；寫了又刪，刪了又寫。折騰了好多遍，沒有一個字讓自己滿意。我殘忍地將好不容易寫下的幾個段落刪去，隻剩一個黑色的光標在電腦屏幕上孤冷地閃爍。
咚咚咚……
有人敲門。我豎起耳朵，眉頭緊蹙。鄰居的門吱呀一聲，一串腳步聲消失在清冷的夜晚。鄰居房東是一位老太太，半年前跟隨兒子到另一個城市定居。新來的租客是兩男一女，三個人合租，看樣子三人之前互不相識。但沒過多久，他們就打得火熱，關係無比親密。不知道他們在什麼場合上班，總之每晚回家都很晚。在我的印象中，十二點之前很少見人。我瞟了瞟鍾表，此刻已是十一點四十二分。
我神情呆滯地看著屏幕，空白文檔格外刺眼，讓人頭暈目眩。
咚咚咚……
敲門聲再次響起，比之前略大一些。恍惚間，我感覺是有人在敲我的房門。但是，誰會在夜半時分找我呢？自從智傑和智美搬離後，幾乎沒有外人找過我，更別說在夜深人靜時登門。帶著滿腦子疑慮，我踮著腳尖來到門前，昏花的眼睛小心翼翼地貼在貓眼上。一個人影在晃動，但我看不清到底是誰。突然，聲控燈熄滅，一團黑暗朝我撲來，驚得我一身雞皮疙瘩。外麵的人使勁跺了跺腳，門外一片朦朧。那人低垂著頭，我看不清臉，隻有一頭彎曲的波浪長發在眼前晃來晃去。我琢磨著，應該是找我的。
“誰呀？都這麼晚了。”我的聲音飄忽不定。
“爸，是我。”即便隔著厚重的門和濃濃的夜色，智美的聲音依然顯得刺耳。
我打開門，風塵仆仆的智美佇立在麵前。我沒讓路，身子倚在鞋櫃上，她也沒主動進來的意思。我們就這麼站著，相互審視著對方。我們有一段時間沒有見麵了，智美重新做了頭發。那頭卷發蓬鬆在腦袋上，讓她的臉有點顯大，看上去有點不像我印象中的女兒。但是，那身一成不變的西裝告訴我，她永遠都是個大忙人。以前我給她打電話，十次有九次都在開會，後來我就懶得打了。我知道她很忙，明白幹事業的艱辛。作為父母，不能把對孩子的關心和思念變成對方的累贅。我為智美感到高興，她與智傑一直讓我引以為豪。
“進來吧。”我說，“這麼晚了，你還來跑來不嫌累嗎？”
“有多晚？你都還沒有睡。”智美隨我進屋，“我的累有你的病重要嗎？”
智美顯得局促不安，東瞅西看半天沒有坐下來。我說你坐啊，這也是你的家呢，怎麼好像第一次來似的。說著，我取杯為她倒水，她立即丟下手中的包拉住我。智美說：“你好好休息，我自己來。”她奪過我手中的杯子，朝廚房走去。
我在沙發上坐下來，一隻手搭在智美的皮包上。皮包質地很好，柔軟又帶著絲絲暖意。倒好水，智美回到客廳，挨著我坐下。燈光慘白，房間很靜。父女倆肩並肩坐著，半晌沒話說。我用餘光偷偷瞄了智美一眼，她目光呆滯地看著玻璃杯子，那杯清澈的白水在她的搖晃之下微微蕩漾。自從分開居住以後，智美和智傑基本上每個星期都來看我，以往我們一麵見總有說不完的話，滿屋子嘰嘰呱呱，仿佛要掀翻屋頂一樣。可這個夜晚，我和智美一言不發地呆坐著。其實，我們心裏都有很多話要說，隻是苦於不知從何說起。