馬未都談生死
生命之歌
作者：孟靜 胡雅君
父親臨終前的達觀是他給馬未都最後一次的言傳身教，那年父親72歲。馬未都後來認識到人最怕死的時候應該是五六十歲。太年輕不知死為何物，太老生活質量差，生死之間差別不大。如今快60歲的他正是最畏懼死亡的年齡。
身為軍人的父親，解放後又長期在空軍總醫院工作，見慣了戰場上和病房裏生命的脆弱。當他腹腔主動脈上長了一顆瘤子又沒法摘除的時候，醫生打開腹腔看看，又縫合了。父親醒來，馬未都騙他說已經摘除。十多天後，父親淡淡地說：“我的瘤子沒有摘，當天我就知道了。這麼大的手術，我的引流管在哪兒呢？”如果每天打營養液維持，可以再活半年多。可是第一次需要打杜冷丁止痛時，父親就和馬未都進行了一場平靜的談話。“我很難受，不能治療了，再治療下去會拖累你們所有人。”征得母親和醫生的同意後，管子被拔掉了。四天後，他在睡眠中去世。
如果父親能健康地活到今天，他的痛苦會是來自身體之外的，因為這個時代已經變得讓他不認識了。馬未都還記得小時候勤務員送來兩張電影票，等父親回來後拍桌子大怒，逼他送回去。“他老問一句話，是不是每個人都有。尤其他管的事兒，他就更不要，他從來不占便宜。”
馬未都的父親在政治上栽過大跟頭，1971年“九·一三事件”之後，他被隔離審查了兩年，放出來時也沒有結論。那兩年時間馬未都的母親前所未有地擔心，本來和諧輕鬆的家庭氣氛變得沉重。有一天終於可以探望父親，馬未都對母親和弟弟妹妹說：你們到時不許哭，哭我就不去。
馬未都以為會見到萎靡不振的父親，意想不到的是，父親腰杆筆挺，精神飽滿，見麵說了一句話：從進來那天我就沒想過出去。這句話讓馬未都一輩子都忘不了。“我爹那是真堅強，真不怕死。”父親說：“我身為共產黨員，遵守黨章何錯之有？”後來父子倆也聊過監獄生活，都是比較輕鬆的話題。比如很久才能洗一次澡，泡在大池子的渾湯裏，和一起隔離審查的空軍幹部們在水下輕輕用腳互相觸碰打招呼，給予對方精神慰藉。
隔離期間，食堂裏的大師傅冤枉馬未都的父親打飯時沒有給飯票，父親說：我能證明我給了。大師傅不信，取出收來的那撂飯票，他父親從裏麵揀出一張背麵畫有紅對勾的，說：這是我的。原本趾高氣揚的大師傅無奈道歉。馬未都好奇問他為什麼畫勾，父親說：隔離的日子太無聊了，隻能靠這個打發時間。
在這段低穀生活之前，馬未都和父親之間是典型的中國式父子關係。父親從來沒摟過他，如果某件事值得表揚，這種表揚也是警告式的，挨打更是家常便飯。可馬未都也覺得天經地義，他在空軍大院長大，每天聽著各家打孩子的尖叫聲，不挨打的那是少爺，怎麼能稱作軍人子弟？
馬未都還舉了個例子：父親喊他時，總會在名字前加一個“小”字。一直到他二十多歲，不管有沒有生人在場，父親都是叫他“小未都、小未都”。
雖然嘴上說著沒有怎麼受到父母性格的影響，可不知不覺中馬未都的行事作風又沿襲了父母的習慣。在對兒子馬天的教育上他學習了父親。馬天十幾歲時要去英國讀書，太太跟馬未都建議，咱倆一起把兒子送到英國，看看兒子的求學環境，也好安心。馬未都不僅自己不去，還不許太太去送。理由是，想讓下一代在複雜的社會環境中活得好，做家長的就必須放棄小愛，追求大愛。