第八章
穆麗進入普……地方的時候，看見朗貝爾夫人的院子裏有一輛馬車正在卸馬，這說明來訪的客人要有很長時間的逗留，她不免大為掃興。因為這樣一來，就不可能傾訴她對德·夏韋爾尼先生的怨氣了。
穆麗走進客廳的時候，朗貝爾夫人同一個女人在一起，這個女人穆麗在社交場所遇見過，可是記不起她的姓名。穆麗不得不打起精神收起她不滿的表情，她白走了一趟普……地方，心裏著實不高興。
“哈！您好！漂亮的姑娘！”朗貝爾夫人一邊抱吻她一邊喊道，“我多麼高興您還沒有忘記我啊！您來得真是巧極了，因為我今天等待著不知多少人，他們全都發狂般地喜歡您。
穆麗帶點無可奈何的神氣回答說她以為隻有朗貝爾夫人單獨在家。
“他們全都很高興看到你，”朗貝爾夫人繼續說，“我的女兒結婚以後，我的房子夠冷清的，我非常高興我的朋友們願意來這兒聚會。可是，親愛的朋友您的一臉好血色哪兒去了？
我覺得您今天臉色蒼白。”
穆麗說了一個小謊話：路程太長……塵土……陽光……
“我今天恰巧請了您的一個崇拜者來吃飯，我可以給他一個愉快的意外會見了，他就是德·夏托福爾先生，大概還有他忠實的阿卡特，斐蘭少校。”
“我最近曾經請斐蘭少校吃過飯，”穆麗說，臉有點紅，因為她想到了夏托福爾。
“我還請了德·聖萊熱先生。我要他下個月無論如何要在這兒組織一個成語小喜劇晚會，您一定要擔任一個角色，我的天使；兩年以前您還是我們成語小喜劇的主角呢！”
“我的天，夫人，我有好多日子沒有演過成語小喜劇了，我在台上不能像以前那麼鎮靜。我也許不得不借助於‘我聽見有人來了’而溜之大吉。”
“啊！穆麗，我的孩子，您再猜一猜我們還在等誰吧。可是這一個，親愛的，要運用您的記憶力才能想得起他的姓名……”
達爾西的名字馬上湧上穆麗的心頭。“他事實上一直在糾纏著我，”她想，“記憶力嗎，夫人？我有很好的記憶力。”
“可是我說的是六七年的記憶力……您還記得一個在您還是小女孩、頭上梳著辮子的時候，對您十分關心的人嗎？”
“說真的，我猜不出。”
“多麼可怕！親愛的……您竟然忘記一個英俊的男子，如果我沒有記錯的話，從前您那麼喜歡他，以致您的母親都幾乎害怕起來了。算了，我的美人，既然您已經忘記您的崇拜者，我不得不告訴您他的名字了。您馬上要見到達爾西先生了。”
“達爾西先生？”
“是的，他終於從君士坦丁堡回來了，回來隻有幾天。前天他來看我，我邀請了他。您這個沒有情義的人，您知道他一來就向我打聽您的消息嗎？他的焦急之情是十分意味深長的。”
“達爾西先生？……”穆麗囁嚅著說，裝出漫不經心的樣子，“達爾西先生？……不就是一個大個子金頭發的年青人……在大使館當秘書的嗎？”
“啊！親愛的，您再也認不得他了，他全變了；他的臉色變得蒼白，也可以說是橄欖色的，眼睛深陷，頭發脫落不少，據他說是因為天氣炎熱的關係。再過兩三年，如果這種情形繼續不變，他的前腦袋就要禿了。然而他還不到30歲。”
說到這裏，那個在旁邊聽著達爾西不幸遭遇的太太插進來極力勸告使用卡列多爾，她自己得過一場病，掉落很多頭發，她發現這種藥效果很好。她一邊說一邊用手指搔弄她頭上無數美麗的灰栗色發卷。
“達爾西先生一直在君士坦丁堡逗留嗎？”德·薩威萊力夫人問。
“不完全是，因為他走過很多地方。他到過俄國，後來又跑遍了希臘。您不知道他交了好運吧？他的伯父死了，遺留給他一大筆遺產。他也到過小亞細亞，在……他說是什麼地區？……卡拉曼尼亞地區。親愛的，他十分迷人；他有許多動聽的故事可以使您著迷。昨天他給我講了那麼動聽的故事，使得我不斷地說：留著您的故事明天說，說給女客們聽，不要把它們糟蹋在像我這樣的老媽媽身上。”