第七章
穆麗動身到普……地方去，對她的丈夫一肚子的怒火；可是這一次隻是為了一件小事。他到德·赫……公爵古堡去的時候，坐了那輛嶄新的四輪馬車，給他妻子留了另外一輛，據車夫說，這輛車需要修理。
在路上，德·薩威萊力夫人尋思怎樣把她的遭遇告訴朗貝爾夫人。盡管她很痛苦，但是對於能夠有聲有色地告訴別人一件事，她仍然感到愉快；她正為她的敘述尋找幾句開頭的話，一會兒想這樣說，一會兒又想那樣說。結果她從各方麵看到了她的丈夫罪大惡極，她對他的反感也隨之而增大。
大家知道，從巴黎到普……地方有16多公裏遠，德·薩威萊力夫人的控告狀無論有多長。她的懷恨有多深，她總不能夠在16多公裏長的路上翻來覆去隻想著一件事。人類的思想有一種奇怪的能力，它往往把令人喜悅的想象和痛苦的感覺聯係起來；因此，她丈夫的錯誤在她心裏引起的仇恨還沒有過去，就產生了甜蜜和憂鬱的回憶。
純潔而清新的空氣，明媚的陽光，過路人無憂無慮的容貌，都幫助她從仇恨的思想裏解脫出來。她回憶起童年的日子，那時候她和同年齡的夥伴到鄉間散步。她又想起了在修道院時的同伴；她參加她們的遊戲，同她們一起聚餐。她從大人們那裏偷聽到一些神秘的心腹話，她說出自己對這些話的想法；她一想到那時候有許多小動作很早就表達出婦女喜歡賣弄風情的天性，就情不自禁地微笑起來。
後來她又回憶起她進入社交界的情景。她仿佛眼前又出現了她離開修道院那年舉行的許多極度輝煌的舞會，她在裏麵跳舞。至於別的舞會，她都忘記了；一個人的感覺，多麼快就變得遲純了呀！這些舞會使她想起了她的丈夫。“我真傻！”她心想，“我為什麼不能第一眼就看出我同他結婚是不幸的呢？”在婚前一個月，可憐的薩威萊力非常大膽地同她長談過一次，把未婚夫同她的不調協之處和他的平庸乏味，都暴露出來，這一切都記錄並銘刻在她的記憶中。同時，她又禁不住想起了她的無數崇拜者，一個個都被她的結婚弄得絕了望，幾個月後也都結了婚或者找到了別的安慰。“我如果同另外一個人結婚，會幸福嗎？”她自問，“某甲肯定是個傻瓜，可是他不得罪人，他的老婆阿美麗可以隨意駕馭他。同一個聽話的丈夫，總是能夠共同生活的。某乙有不少情婦，他的老婆很善良，隻為這件事感到傷心。不過他對她倒是溫順體貼的，而……我不會有更多的要求，這樣就夠了。年輕的伯爵某丙經常讀些政治小冊子，他花了好大的勁兒希望將來有一天會成為一個體麵的眾議員，也許他會成為一個好丈夫。是呀，可是這些人全都叫人討厭，他們相貌不佳又愚蠢可笑……”她這樣把她未出嫁時所認識的青年人一一列舉檢閱的時候，達爾西的名字第二次出現在她的心頭。
達爾西以前在德·呂桑太太的社交圈子裏是一個無關緊要的人物，換句話說，人家知道……那些母親們知道，他的財產不容許他想娶她們的女兒。對女兒們來說，他身上沒有什麼東西可以獲得她們的青睞。不過，他享有高尚文雅的美名。他有點憤世嫉俗，又善於說辛辣的諷刺話，十分討人歡喜；他是一群小姐當中唯一能夠嘲笑別的青年怪誕和自命不凡的男子。當他低聲同一位小姐說話的時候，母親們並不驚嚇，因為她們的女兒高聲大笑，那些長著一口美麗牙齒的小姐們的母親，甚至說達爾西為人非常可愛。