穆麗和達爾西由於趣味相投，而且互相間都害怕對方貧嘴薄舌、惡意中傷的口才，所以兩人甚為接近。經過幾個回合的交鋒，他們簽訂了和約，訂了攻守同盟；他們雙方互不侵犯，總是聯合起來共同發揮他們的特長。
一天晚上，有人請穆麗唱一支歌。她有一副好嗓子，她自己也知道。走到鋼琴旁邊還沒有開口唱歌的時候，她帶點傲慢的神情望著麵前的女人，仿佛想向她們挑戰。誰知那天晚上也許由於身體不適，也許由於命運不佳，她幾乎失掉一切唱歌的能力。她那平素非常美妙的歌喉吐出第一個音符就走了音。穆麗狼狽不堪，整支歌都唱錯了，好聽的段落都沒有唱出來；總之，失敗非常明顯。可憐的穆麗驚愕異常，幾乎要大哭一場，她離開鋼琴，回到她位子上的時候，她禁不住覺察到女伴們隱藏不住的幸災樂禍，因為她們看到了她的自尊心受到了損害。即使男人們，也似乎很勉強才能抑製住嘲諷的微笑。她滿麵羞慚地低下了眼睛，滿腔憤怒，有好一陣子不敢抬起眼睛。等到她重新抬起頭來，看見第一張友善的臉就是達爾西的臉。他臉色蒼白，眼睛裏含著眼淚；他似乎比她自己對這件不幸事件更激動。“他愛我！”她想，“他真的愛我。”當晚她簡直沒有入睡，達爾西的悲戚的麵孔經常顯現在她的眼前。一連兩天，她隻想著他和他對她蘊藏著的愛情。事情已經有了進展，可是德·呂桑太太突然收到了達爾西告別的帖子。“達爾西先生到哪兒去？”穆麗問一個認識達爾西的年青人，“他到哪裏去？您不知道嗎？到君士坦丁堡。
今晚就乘郵船走。”
“原來他不愛我！”她想。8天過後，達爾西已不存在於她的記憶中了。而在達爾西方麵，那時他還相當著重感情，足足有8個月沒有忘記穆麗，要解釋清楚在愛情持久方麵他們兩人間為何有如此大的差別，並且為了原諒穆麗，我們必須想到達爾西是生活在野蠻人中間，而穆麗則是在巴黎，周圍都是奉承和娛樂。
不管怎樣，他們分別六七年以後，坐在馬車上的穆麗，在通往普……地方的大路上奔馳，又想起了那天她唱歌唱壞了時達爾西的悲戚的表情；而且，說老實話，她還想起了他那時可能愛她，甚至他現在也許還保持著這份愛情。這一切在兩公裏的路程內十分強烈地占據著她的思想。然後達爾西先生又第三次被遺忘了。