5.靜心等待
楊絳把走到生命的盡頭稱作“回家”，閱遍人世滄桑，經曆過跌宕起伏，送走了丈夫和女兒，似乎再也沒什麼事可以擾亂她內心的平靜。
她是世間這個家的最後守護者，終歸有一天，她也會與塵世作別，可她不怕也無悔，在另一個地方，有錢鍾書和阿圓，那也是她的家。
2005年新春之際，楊絳發起了高燒，經過醫院治療，兩天便好了起來。在醫院的病床上，她構思《走到人生邊上——自問自答》這本書，從醫院回到家，她便提筆開始將腦海中的事落在紙上。兩年半的時間，九十六歲的她將對人生的思考一一寫進了這本書中。
錢鍾書生前曾感歎：“人生據說是一部大書，這書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也留下好多空白。走到人生邊上，直視生死的大問題。人在世間走一遭，總會走到這一天，有的人渾渾噩噩也是走完，有的人便要思考我為什麼來？我怎麼證明我來過？”
該如何證明呢？或許將故事化作文字是一個不錯的選擇。
誰也不敢妄言自己參透了生與死，楊絳曾說：“人生四苦：‘生老病死’。老、病、死，姐姐都算懂一點了，可是‘生’有什麼可怕呢？這個問題可大了，我曾請教了哲學家、佛學家。眾說不一，我至今該說我還沒懂呢。”
《走到人生邊上》中，楊絳將自己對命運、人生、生死、靈與肉、鬼與神等問題的思考做了詳細的闡述。其中有一句話，“過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢，都成過去了。”讀罷令人回味許久，看似平淡的一句話，卻不知包含著多少人生的奧義。
洋洋灑灑四萬餘字，能夠真正讀懂的人，怕是並不多。
楊絳始終堅持創作，但凡身體無礙就會坐下來寫一寫，若是身體不允許她提筆，她就好生休養，靜靜思考。那個家依舊是原來的樣子，她在那裏平淡卻又充實地生活著，不浪費一分一秒，做著自己愛做的事。
這是一位慈愛的老人，有著一顆仁愛之心。她的版稅及稿酬都已經捐贈給了清華大學，所以隻能靠退休金維持生活，雖說不多，但他人有難時，卻總是慷慨相助。常說善有善報惡有惡報，隻行善舉不問回報的楊絳，定是積攢下不少福報。
阿圓和錢鍾書相繼離開的那段日子，是楊絳最受煎熬的時候，心裏的痛摧殘著她的身體，走起路來顫顫巍巍，甚至隻能扶著牆慢慢挪著步子。再難過，都很少當著外人的麵失聲痛哭，人們看見的永遠是那個淡定從容的楊絳，隻是夜晚來襲時，她隻能靠安眠藥獲取睡眠。
在她還接受拜訪的時候，前來的賓客需要提前跟保姆約好時間，而且不能太早，雖說上了年紀，但她仍注重自己的儀表。衣服雖是舊的，但勝在整潔，樣貌雖不似從前青春靚麗，卻有著一種獨特的美，這是經歲月沉澱而成的氣度芳華。
在她獨處的日子裏，外麵的世界再熱鬧，她都很少去關心，她在意的是自己的生活。年輕時不喜喧囂嘈雜，人老了，更不願再去繁雜的世界中攪擾自己的清淨。