九十二歲時，楊絳寫就了《我們仨》，依舊是樸素無華的文字，將一家三口幾十年來的親人情分娓娓道來。
在描繪他們的故事前，先是一個並不輕鬆的夢境，夢中的阿圓叫了聲“娘”，然後就消失了。楊絳寫道：“我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。隻聽得劈嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎麵的寒風，直往我胸口的窟窿裏灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裏塞；幸虧血很多，把滓雜汙物都洗幹淨了。”這或許是她寫過的最血腥的文字，這也就是一個母親失去女兒的痛苦。
夢醒了，阿圓卻也是真真切切地不在了。胸口沒有出現窟窿，但這疼痛卻是一模一樣的，隻是表麵稍顯平靜罷了。
在《我們仨》中，關於他們三個人的關係，楊絳有這樣一番描述：“我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如，阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：‘你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小。’我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：我和爸爸最‘哥們兒’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，隻配做弟弟。我又變為最大的。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。”
有人問她，在這個家裏，誰是主導呢？大多人猜測是楊絳，因為錢鍾書總需要她來照顧。但楊絳說：“不對，不對！我們家的三個人就像萬花筒中的三麵鏡子，你中有我，我中有你。”
就是這樣相親相愛的三個人，終究也要麵對生老病死。經曆過一場又一場的生死離別後，楊絳說：“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。”
有錢鍾書和錢瑗的地方，才是真正的家，所以她說：“我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”她不畏懼死亡，相反，或許還帶著某些期待，有丈夫和女兒的那個世界，必然會溫暖如春。
楊絳說：“我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”終其一生，愛著彼此，嗬護著彼此，為彼此堅強著，無論外麵的世界如何動蕩，都摧不垮他們的精神家園。
出版社的編輯最初的設想是將《我們仨》製成圖文形式，但當編輯讀過每一個字後，決定推翻以前的構思，重新設計後，將照片放在最前麵，隨後緊跟著文字。
楊絳以溫暖的筆觸，敘述了他們三個人此生的情緣，對她個人而言，無疑是擁著回憶取暖，再與丈夫和女兒重新走過這一生；對於讀者而言，我們在其身後，隨著她的腳步，去領略他們看過的風景，走他們走過的路，感知他們三個人的濃濃情意。這是一場盛大的體驗，隨著他們悲而悲、喜而喜。生命有結束之時，文字也有完結之時，可觸碰到心底的感動，卻久久揮散不去。