2.悲歡離合
自生命開始那一刻，就注定會有悲歡離合，細數往事，似乎找不到生命不可承受的重量，哪怕是麵對至親骨肉的離世，也要堅強地活下去。
阿圓的去世，讓楊絳悲痛欲絕，但她以最快的速度調整過來，女兒已經離開了，還有丈夫需要她去照顧。這一年，她已經八十多歲了，仍來回奔波忙碌著，親力親為嗬護著同樣年邁的丈夫。她最大的希望就是錢鍾書能夠熬過這一關，她已經失去了女兒，不能再失去丈夫。
錢鍾書的身體一直不見好轉，楊絳實在難以開口將女兒去世的事告訴他，考慮再三，決定還是先暫時不要讓他知道，就當作阿圓仍在，她也照舊給錢鍾書讀女兒寫的文章。此時的楊絳承受著巨大的痛苦，喪女之痛如暗流湧動，她也隻好在丈夫麵前裝出一副笑臉。
四個月過去了，錢鍾書的病情有所緩和，楊絳經過深思熟慮之後，打算向丈夫坦白實情。既使要說，也不能突然提及此事，楊絳便把實情一點點地傳遞給他，直到時機成熟後再徹底明說。得知女兒早已離開，錢鍾書沒有哭沒有鬧，隻是點了點頭，或許他早有預感，隻是憋在心裏罷了。
錢鍾書在醫院度過了自己的八十八歲生日，最遺憾的事莫過於再也不能看到女兒的笑臉，曾經那個活蹦亂跳的小丫頭，如今卻不在了。
經過一段平穩期，1998年年底的時候，錢鍾書的病情突然惡化，持續發燒。中央向醫院下達指示，一定要全力以赴。盡管成立了專家組研究治療方案，他的病情始終難以得到有效的控製。楊絳知道，或許丈夫真的時日不多了。
彌留之際，錢鍾書對相濡以沫幾十年的妻子說：“好好活。”即便女兒不在了，他不在了，也一定要好好活著！這是他最後的囑咐，也是最後的心願。
楊絳守在他身邊，湊在他耳朵邊上，用家鄉話一直念叨著什麼，直到他生命的尾聲。他的呼吸停止了，心髒也不再跳動，這波瀾壯闊的一生，在這一刻落下帷幕。楊絳在他的額頭上落下了輕柔的一個吻，這輩子隻愛他，也最愛他，與他攜手走過的這一生，是她最珍惜的回憶。
1998年12月19日，錢鍾書與世長辭，尋遍世界，再也找不到他的身影。
關於自己的身後事，錢鍾書曾囑咐楊絳：“遺體隻要兩三個親友送送，不舉行任何悼念儀式，懇辭花籃花圈，不保留骨灰。”低調了一輩子，也決定低調地作別人生。這項重任交給妻子，他是最放心的，也唯有她能夠讓他安心離開。
楊絳親自為丈夫換上他生前最中意的衣服，其中大部分都是她一針一線縫出來的，錢鍾書曾說這些衣服是“慈母手中線”，哪怕舊了、破了，卻始終舍不得丟棄。按照他的囑托，隻是舉行了簡單的告別式，他穿戴整齊，靜靜躺在那裏，像是睡著一樣。前來憑吊的人不多，也沒有大張旗鼓地布置鮮花和挽聯，楊絳親手做了一個花籃，放著勿忘我和玫瑰，寓意“不要忘記我”以及“我愛你”。
簡單地憑吊之後，將他送往八寶山的火葬場，最後的最後，楊絳輕輕掀開蓋在他臉上的白布，最後一次端詳他的麵容，最後一次淚眼蒙矓地送他離開。
生離抑或是死別，這都將是最後一次，下一次團聚，不知是在哪一生。
楊絳安靜地站在那裏，陪著他走完最後一段路。最後，將他的骨灰拋撒在附近，完成了他交代的一切。
六十三年，這輩子的大部分時間都是和他一起度過的，喜怒哀樂都有他的參與，如今他先走一步，去陪女兒了，留下她一個人默數過往的雲煙，能有回憶作陪，就不會覺得孤單。
錢鍾書的葬禮辦妥後，身心俱疲的楊絳一個人回到家，她謹記著丈夫的話，讓她好好活，這是他的心願，她會無條件完成。
曾經有人帶著錢鍾書的詩集《槐聚詩存》來到醫院，懇請楊絳夫婦在書上簽名，隻是當時錢鍾書已然無法提筆，楊絳便代他簽名蓋章，特意將丈夫的名字寫在她的前麵，說是“夫在前，妻在後”。或許正是應了這句話，由她照顧他一生，將他安安穩穩送走後，她才安心。
原來，“讓我照顧你一輩子”這句話，不是哄騙人的甜言蜜語，也不是隨便說說而已，是真的有人從一而終，揣著一顆真心守護你這一生一世。
有人曾登門拜訪楊絳，進門後話還沒說，眼淚就開始大顆大顆地往下掉。楊絳見狀，趕忙安慰她，語重心長地說道：“你比錢瑗小四歲吧？傻孩子，我都挺過來了，你還這樣哀傷？你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書前麵，你想想，錢瑗、鍾書受得了嗎？所以，這並不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔子由我來挑，這難道不是一件好事嗎？”
明明該受到安慰的人是她，她卻柔聲細語地寬慰著別人。正因為如此堅強，才能夠在丈夫和女兒生前守護著他們，在他們身後守護著他們的家。
好好活。既然是他之所願，她必當竭盡所能。