1.命中暖意
女兒是母親的心頭肉，懷胎十月，孕育著小小的生命；一朝分娩，經曆人生最大的一次挑戰。
看著她笑，看著她長大，當媽的清楚，有朝一日她會成家立業、結婚生子，會脫離父母的懷抱組建自己的家庭，到時候，她會帶著她的孩子來看望她，直到再看著她的孩子長大……
她想象了種種未來，卻從未想過有一天，當她白發蒼蒼的時候，要麵對女兒的離開，而這一次離開，是永久性的。她不說心傷，人人皆知她心傷。
1994年，錢鍾書檢查出膀胱癌，在手術過程中，又發現右腎萎縮壞死，需要一並切除。對於上了年紀的人來說，這是一場大手術，楊絳擔心他能否吃得消、扛得住。手術完成後，她日夜守護在他的病床前，寸步不離。她早已不再年輕，身體也並不硬朗，熬了這麼多天，護士勸她回家休息，讓家裏其他人過來看著，她卻笑著說：“鍾書在哪兒，哪兒就是我的家。”
錢鍾書看著她日夜操勞，臉上的憔悴是遮不住的，他讓她回家換別人過來，她卻擰著不肯走，在她心裏，換誰都不如她親自照看。每每提起讓她休息，她就說些別的打岔，錢鍾書也知道妻子的脾氣，索性不再說了。當錢鍾書出院時，楊絳已然憔悴不堪，她為他傾盡了心力。女兒知道父親最疼愛她，便回家住了一陣子，給他們講些新鮮有趣的見聞，一家人說著、笑著，其樂融融。
自從這次出院後，錢鍾書的病反反複複，沒多久又住進了醫院，而這一次一住就是四年，直到生命的最後一刻。檢查結果顯示膀胱頸上發現了癌細胞，便緊接著做手術，手術完成後，又出現了腎功能衰竭，經過搶救才保住了性命，最後隻能靠血液透析維持生命。
病痛折磨著這位老人家，他的身體愈發虛弱，甚至連說話的力氣也沒有了，但他的頭腦還很清醒，每當楊絳對他說些什麼，他便用眼神作回應。這時的他已經無法正常進食，隻能靠鼻飼的方式攝取營養，楊絳便精心熬了雞湯，混在營養液中，為他補充能量。為了讓他更多地汲取營養，她做了各式各樣的果泥和肉泥，魚肉的刺、雞肉的筋，她都會細心地處理好，至於她自己的夥食，則將就著來。
四年的時間，楊絳從未有過一刻的懈怠，她盡心竭力地照顧著丈夫，隻求上蒼能夠多給他些生的時日。
錢鍾書正病著，楊絳一個人忙裏忙外，近乎筋疲力盡，雪上加霜的是，女兒的身體也出現了問題，住進了醫院。原本苦苦支撐的楊絳，如今得知女兒也病了，隻覺得天塌了一般。
錢瑗的病與繁重的工作有直接關係，她先後做了北京師範大學英語係教授、中英合作項目負責人，英國《語言與文學》編委，全國高校外語專業指導委員會和北京師範大學學術委員、學位委員會的各種委員，對於名利她都不感興趣，隻是一心鑽研學問。她熱愛自己的教育工作，時常備課到深夜，一大早又要趕去學校，身體畢竟不是鐵打的，時間久了難免會撐不住。
其實她生病已久，隻是開始的時候並未在意，後來腰疼得厲害，也沒有去醫院仔細診治，由此耽誤了治療的最佳時機。疼就自己忍著，從沒有跟媽媽說過，她知道媽媽照顧爸爸已經夠累了，她不願再讓她擔心，便隻是說擠公交汽車閃了腰。她帶病堅持工作，直到有一天，疼得根本下不來床，這才去醫院檢查，確診為骨結核，脊椎已經有三節發生了病變，隨後又發現肺部也有問題，便住進了醫院。專家會診後，確定她已是肺癌晚期，肺部積水嚴重，而且癌細胞已經擴散，情況十分危急。