爸爸說：“席越你在學校要多幫著點之橙，不要讓她受欺負。”
席越大聲說：“好！誰敢欺負之橙我就揍他！”
轉身他就跟著我互揍，在房間裏打得不可開交。我邊打邊哭，邊哭邊放狠話，“席越我以後再也不跟你一起玩了！”這種話說過無數遍，但變臉就跟變天似的，每次不知什麼時候哭完，又笑著湊到一起剪爛衣服學濟公穿破袈裟。
時間逐漸往後推移，是爸媽爭吵的畫麵。如同普天之下的許多夫妻，從兩廂攜手到相看兩厭，甜蜜和厭棄不過轉瞬之間。他們收拾行李，分道揚鑣，很快就從家離開。
而我還住在老房子裏，沒有去投奔他們幫我安排好的親戚家。
身邊站著的人還是席越，同樣的人和畫麵。於我而言，一切似乎沒有什麼不同。
最後夢到的，是席越有天半夜翻牆過來，腳下打滑，摔折了一條腿，還在拍著胸脯說：“林之橙，你放心，我們會一輩子在一起的！”
我醒過來的時候，看見席越坐在床尾工作，身後的白色窗簾被風吹拂如海潮，光線明滅，猶如夢中。
他說：“你醒了啊，渴不渴？要不要喝水？”
這一刻，我神情恍惚，幾乎快要以為我們還停留在十二年前。沒有暨城的少年班，沒有泥石流，沒有十八條人命，沒有宋冗，沒有撕心裂肺的愛與恨、相聚與分別。
我啞著聲音回他：“渴了，要喝水，還要出去放風。”
再這樣下去，下一個夢，我估計會夢見自己發黴了。
席越收拾了下東西，準備和我出去曬太陽。我指了指牆上掛著的毛線帽，說：“把這個給我拿上。”
他看著我的光頭，似乎不忍心，安慰說：“頭光著也挺好看的。”
我用盡力氣踢了他一腳，暴怒：“可是頭很冷啊！”
被這個智障一氣，我精神都好了一兩分。兩個人鬧騰著去了醫院內部的小花園，一輪冬天的小太陽在天邊掛著，飄渺微茫的光，不痛不癢地照在人臉上。
我把半張臉藏進圍巾裏，坐在花壇上休息。過了一會兒，就昏昏欲睡，又想起剛在夢見的畫麵，那聲音還響在耳邊，“林之橙，你放心，我們會一輩子在一起的！”
於是情不自禁地問出口：“席越，你會喜歡我多久呢？”
一輩子能有多久呢？
他愣了一愣。
我比想象中還要好奇他的答案，耐心地等著。他蹲下來，看著我的眼睛，似乎在醞釀一個屬於小說家的帶有藝術色彩的答案，他說：“我會……”
旁邊的走廊上傳來清晰的腳步聲，席越說話的聲音被打斷，我們不約而同地一起回頭，看見了宋冗，和他臂彎裏挽著的女人。
我回想了一下她的名字。
好像是叫楚遙，宋冗的緋聞對象。
狹路相逢，四人麵對麵，我還在犯愁這下該怎麼打招呼。忽然之間，從四麵八方湧出來一隊狗仔，閃光燈差點閃瞎了我的眼。
我心想完了。
我還是宋冗經紀人的時候，就曾被媒體曝出我們倆的同學身份和情侶關係，雖然我們倆死不承認，但當年也被炒了好一陣，風頭才漸消。如今再加上楚遙，還有身份不明的圈外人士席越，估計怎麼也說不清了。
手術之前還來這麼一遭，原本就生死未卜，如今還要晚節不保。
話筒已經伸到麵前來。
“請問你和宋冗現今是什麼關係？他今天來醫院是為了探望你嗎？”
“最近傳聞宋冗當年無心進入演藝圈，肯出演《白馬賦》，也是因為你的關係，請問傳言屬實嗎？”
“還有你身旁這位先生，和你……”
宋冗和楚遙自顧不暇，席越這人不混娛樂圈，比較痞氣，也不在乎形象，蠻力撥開我前麵的幾個狗仔，拉著我就準備暴力突圍。
“等等——”我想了想，在事情鬧得更大之前阻止了席越，第一次主動麵對鏡頭說話，盡量做出一個輕鬆的表情，用一種開玩笑似的語氣說話：“從進入少年班開始，我認識宋冗十二年，我們是同學，是摯友，後來也是工作上的夥伴。他始終優秀，讓人難以移開目光，我仰慕他，隻是把他當做我的白馬而已……”
“而你們很好奇的我身邊這個男人，是我的竹馬，我認識他二十六年了……”
這是我能想出的，唯一比較妥善的說辭。
即便再有人去扒我們幾人的過去，和我的說法也不相悖，他們鑽不了空子。
多年以後，有家雜誌的主筆老生常談，翻起這件舊賬。不知話裏是否有調侃揶揄的意思，說張愛玲寫筆下的每一個男子都有過這樣兩個女人，紅玫瑰和白月光，而林之橙可謂是人生贏家，她有一個白馬，一個竹馬。
前者驚豔了十二年時光，後者溫暖了她一生漫長的歲月。
05.我愛你，直到死亡把我們分開
風波過後，楚遙還來找我，這確實出乎我的意料之外。
她說：“你不好奇那天宋冗為什麼會出現在醫院嗎？”
她陸陸續續跟我說了很多，我聽完之後決定去找一趟宋冗。把這個想法告訴了席越，他照舊在鍵盤上敲字，眉頭皺得可以夾死一隻蚊子。但也沒有阻止，隻是交待了必須要在晚上八點之前回來，護士會來查房。
他居然還肯幫我打掩護，覺悟太高，簡直讓我對他刮目相看。
約好的時間是傍晚六點。
宋冗那時候剛好錄完一支mv的外景，空出來的時間也就不到四十分鍾。我跟他隨意找了附近一個小咖啡廳坐下，心境竟十分坦誠從容，半個月前分手時的沉重已經去了大半。
大概越活越沒心沒肺了。
“我今天來找你，是因為知道了點事情，”我開門見山地問他，“楚遙告訴我，捐贈骨髓的根本不是什麼誌願者小姑娘，是你自己……宋冗，這話是真的嗎？”
他沉默了許久，終於點頭。
他說：“你的血型特殊，我一直忙著在全國四處找骨髓配型，卻忘記了自己也是可利用的資源。不久前，我才巧合地發現自己的骨髓就能派上用場……”
“為什麼不直接告訴我呢？”我苦笑，“無中生有捏造了一個小姑娘出來捐骨髓，是害怕我知道真相太感動，對你糾纏不清嗎？”
“你現在過得好嗎？”宋冗不問反答。
我想起席越，點了點頭。
“之橙，你有沒有發現，跟我在一起的時候你總是過於認真，太小心翼翼，也很少開玩笑。可是你跟席越不一樣，你和他配合得天衣無縫，兩個人隨口都能說相聲了。你開心高興，或者悲傷難過，從來都不需要對他掩飾……”
宋冗問：“之橙，你真的知道什麼樣的感情叫*情嗎？”
我啞口無言。
越來越稀薄的日光漸漸從山頭收攏，成群的倦鳥從高空飛入山林。城市的燈光一點點亮起來，霓虹閃爍，車輛飛馳，我突然迫不及待地想要見到那個人。他說讓我八點之前回去，就一定在等著我回去。
“謝謝。”我對宋冗說，心中已全然釋懷。
趕回醫院時，發現席越鳩占鵲巢，墊高了枕頭躺在我的病床上聽歌。他眨著眼睛，麵朝充滿繁星的夜空，活像個俊美憂鬱的小詩人。
我走過去，摘下一個耳機塞進自己耳朵裏，熟悉的男聲在唱：“等我們終於緊緊相擁/所有苦難會甜美結果/我們就耐心漂流/愛會來的/在對的時候……”
我和席越並排躺在一起，床很小，有點擁擠，我又問了他那個問題：“席越，你會喜歡我多久呢？”
“直到死亡把我們分開。”
我高興地扣住他的手指，天地間好像隻剩下掌心傳來的溫度，和高遠的夜空。我側身吻了一下他的嘴角：“好啊——”
“有生之年，我永遠愛你。”
上帝和今夜的繁星作證。