娛樂大王——沃爾特·迪斯尼1(3 / 3)

查利·卓別林是聯藝公司的股東,沃爾特同聯藝公司進行了合作。

與聯藝公司的合作使迪斯尼公司的財政狀況好轉,沃爾特特決定實現迪斯尼公司很久以來就打算做的事情——在動畫片裏加上色彩。1932年,迪斯尼公司在別人研究的底色合成技術的基礎上加以改進,拍攝了第一部彩色動畫片《花與樹》,放映後又一次引起轟動。此片也獲得奧斯卡金像獎,沃爾特在電影藝術方麵的成就得到了美國政府的認可。

米老鼠影片中形象的個性很多時候是借助外形來表現的,沃爾特一直想體現真正的個性。1933年上映的《三隻小豬》實現了他的願望。沃爾特常對別人說,他吃飯、睡覺甚至呼吸時都在想動畫片,《三隻小豬》的靈感是他在一天淩晨2點得到的。《三隻小豬》取材於一個寓言故事,講的是三隻小豬在蓋房子,頭兩隻小豬自以為聰明,用薄而輕的材料,第三隻小豬卻很費力氣地用磚石泥土蓋房子。一隻狼來了,輕而易舉地撞開了頭兩隻小豬的草屋和木屋,把它們吃掉了,但卻撞不開第三隻小豬的磚房,反而掉進鍋裏被小豬煮熟吃掉了。影片讚美了小豬勤勞的美德,表現了拒絕向恐懼投降的深刻主題,它使觀念受到鼓舞,提高了他們戰勝困難的信心。三隻外形一樣的小豬性格上卻有極大的差別,觀眾爭先恐後地前去觀看,影片的成功創造了動畫短片的新紀錄,全美國的影劇院都在上映,聯藝公司竟難以在最短時間內複製足夠的拷貝滿足公眾的要求。其他影片都在不斷更換,但《三隻小豬》卻每場必放。沃爾特欣慰地告訴羅伊:我們終於在角色身上找到了個性。這次驚人的成功使沃爾特名揚四海,一些國際知名的雜誌把他與卓別林、格林菲斯等電影界第一流人士放在一起評論。一個專欄作家寫道:“好萊塢為你欣喜若狂!我發現你唯一的缺點是拍的影片還不夠多。”這一年年底,沃爾特一家遷入了帶一個在岩石上鑿成的遊泳池的、華麗氣派的新房子,從落地玻璃可以俯視迪斯尼公司的全景。沃爾特有了自己的女兒,為紀念女兒誕生,他宣布從今以後每一部迪斯尼新影片上映的第一天,孤兒都可以免費入場。

沃爾特認為:“動畫首要責任是把生活和動作動畫化——把事物通過新奇的想象呈現在銀幕上,而不是把動作或事物真正發生的情形拍攝下來或繪出來。”他指出,動畫源於生活,源於生活中真實的事物,如果我們不了解真實的事物,就不能根據真實的事物創造出奇想妙事來。”對動畫片與觀眾的關係,他論述道:“喜劇隻有和觀念具有密切的聯係,才可能博得觀眾的欣賞。也就是使影片和觀眾之間存在一種熟悉而且是靈犀一點通的地方。影片把觀眾在某個地方、某個時間所感悟的、遇見的、看見的或夢見的事物呈現出來。對最好的笑話及觀眾作一番研究,就會發現凡是引人發笑的動作或狀況必是出於人生經驗加想象,也就是和生活必定有聯係……因此,真正的動畫是真實的或可能的事物加上幻想與誇張。”沃爾特對動畫片製作的這些精辟理論指引著製片廠創作方向,使其他動畫片製作商望塵莫及。

《三隻小豬》成功之後,“迪斯尼王國”已初見規模,公司的雇員接近200人,從第一流的動畫畫家、樂師到擦鞋工應有盡有。要製作高水平的動畫片的首要條件是網羅最優秀的動畫畫家。所以自米老鼠誕生以後,沃爾特本人的主要精力放在了提出創意、編造故事情節以及組織管理公司等方麵,很少直接參與動畫的製作,因而許多人相信流言,認為沃爾特是個劣等畫家,頂多會畫一條直線,沃爾特對此毫不理睬。沃爾特對動畫畫家要求很高,他認為好的動畫畫家應當有高超的畫技,能深刻地認識漫畫、動作及人與動物的外貌特征,對表演藝術有較高的認識和欣賞能力,能設想和表達幽默故事,了解故事結構和觀眾的價值,知道工作過程涉及的每一個細節。這些標準雜亂無章地放在沃爾特的腦子裏,他通常憑借直覺斷定哪些人符合或不符合這個標準。公司招聘職員時他總是親自與每一個人談話,應聘的人來自美國各地,他們都以為給世界創造米老鼠的人工作為榮耀,沃爾特挑選的職員大都成了傑出的動畫畫家、藝術家和編劇。

沃爾特沒有沉浸在成功的喜悅之中,他始終把眼光放在未來。他知道動畫片不能總是拍一些在正片開始之前加映的短片,長篇動畫故事片必然要出現。1934年,沃爾特認為時機成熟了,決定拍攝第一部長篇動畫故事片《白雪公主和七個小矮人》。一天晚飯以後,沃爾特把公司的主創人員召集起來宣布了開拍的決定,然後他用兩個小時把設想的故事情節出神入化地表演了一遍,在場的人被深深打動了,一陣寂靜之後響起了雷鳴般的掌聲,畫家們深受鼓舞,他們以極高的熱情投入了創作之中。新聞界立即把這個消息告訴公眾,大家認為這是好萊塢的神童的新創舉。萊莉和羅伊都反對這個計劃,他們覺得這既費錢又耗時,很可能費力不討好。電影界的人士把這一舉動稱作“迪斯尼的蠢事”,傳為笑柄。沃爾特沒有在意這些,他為《白雪公主》選定了最適當的創作人員,確定了每個形象的性格和寓意,特別是他給7個形象近似的矮人設定了容易辨認而又討人喜歡的特征:“快樂”——一個感情豐富的樂觀者,喜歡說快樂的格言,說話的時候下巴常常脫臼,顯得笨笨的;“瞌睡蟲”——心地單純,常犯困,不時拍打鼻子上的蒼蠅;“博士”——言談斯文,穩重得體,自高自大,是小矮人的領袖和代言人;“羞羞”——常因害羞而臉紅,喜歡傻笑,行動古怪而顯得拘謹不安,永遠戴著帽子;“神經”——是一個鹵莽而神經質的年輕人,怕被別人認為是傻瓜,有點結巴;“怪人”——對現實不滿,常處於憂鬱之中,憎恨女人,他最後才與白雪公主做朋友;“笨瓜”——天生的聾子,動作機敏,總是在認真聽別人講話。這些矮人的性格從不同側麵代表了沃爾特的內心世界。4年過去了,集中了迪斯尼公司最優秀的人才製作的《白雪公主》於1937年12月21日首次正式上映,受到觀眾和影評界的高度讚賞,《紐約先驅論壇報》評論道:“第三次觀看《白雪公主》後,我更加相信它是銀幕上少有的偉大作品,是藝術性極強、引人入勝的傑作之一,給人留下難忘的豐富感受。”《時代》雜誌把沃爾特的照片刊登在封麵上,周圍印了7個小矮人,清楚地表明他成為時代風雲人物的原因。《白雪公主》第一次發行賺了800萬美元,而那時候的票價平均隻有25美分。1938年,沃爾特因《白雪公主》的成功再獲奧斯卡獎,他被評委會授予一個大金像和七個小金像,獲獎的理由是《白雪公主》“在電影藝術方麵的創新,它為動畫故事片開辟了一個令人著迷的偉大的新領域。”“迪斯尼的蠢事”獲得電影史上非凡的成功,這是無可辯駁的夢想成真。

三、在逆境中執著地追求事業的成功

迪斯尼從童年開始追尋自己的夢想,遭受無數的打擊和磨難,曆經了無數次的失敗和失意,然而他始終充滿自信。他說:“我固執地盲目地相信卡通片,我決心要證明給那些持懷疑態度的人看看,卡通影片……應該有一個更高的地位,它是最奇妙、最具娛樂性的傳播事業之一。”

1920年,沃爾特和烏比·伊沃斯克加入了堪薩斯市電影廣告公司,後又脫離,經營歡笑卡通公司,製作了《紅帽小騎士》,大受歡迎。

沃爾特為自己在卡通電影製作上的成功而自豪,但他的家人卻連遇不幸。父親伊利亞斯投資的果凍廠倒閉,使他重新落入窮困的境地,不得已回到了堪薩斯市老家。他發現汽車庫成了電影製作室十分惱火,但他還是同意沃爾特繼續使用車庫,每月付5美元的租金,羅伊得了嚴重的肺結核,隻能去新墨西哥州的一家療養院以求康複。此後,伊利亞斯跟著沃爾特的大哥去了俄勒岡,家人的離去使沃爾特陷入孤獨之中。而就在此時,歡笑卡通公司的生存麵臨威脅。繪畫俱樂部在支付定金之後宣布破產,歡笑卡通公司製作6部動畫片隻得到100美元。公司沒有支付員工工資的能力,沃爾特隻好遣散了他們,烏比也回到堪薩斯市電影廣告公司。沃爾特說服公司的主要資助人斯托林先生另外購買了2500美元的股票,為了應付債權人,他自己連支付房租的錢也沒有,隻好住在公司辦公室裏。他以賒帳的方式在辦公室樓下的飯店吃飯,每星期到火車站洗一次熱水澡。他站在車站的月台上看著遠去的火車,思念家人,淚流滿麵,多年之後他經常感慨那時候的困苦和寂寞。

在一牙醫支持下,沃爾特同烏比開始拍攝《艾麗絲夢遊仙境》,剛剛完成了一半,沃爾特已經一文不名,連吃飯也成了問題,飯店老板不願再賒帳了,有幾天他靠吃罐頭豆子度日。沃爾特求助於早期投資人,但這些投資人寧願放棄從前的利益,再不願作毫無指望的投資了。歡笑卡通公司欠帳幾千美元,無法維持而宣告倒閉。沃爾特把這些情況寫信告訴哥哥羅伊,羅伊勸告沃爾特不要再作無謂的努力,離開堪薩斯市。沃爾特此時也認為三十六計,走為上計,他要離開這個失敗的戰場,又想脫離動畫製作這個行當。他決定去洛杉磯,在那裏和哥哥羅伊相會。此時,南加州陽光明媚的幹燥氣候已經使羅伊恢複了健康。沃爾特從破產的繪畫俱樂部接辦人那裏得到一筆收入,解決了自己的債務問題。

沃爾特自己麵臨的問題是沒錢買一張去洛杉磯的火車票。他挨家挨戶去給嬰兒照相,最後賣掉攝影機,湊足了旅費。

這一年7月的一個早晨,退休後住在洛杉磯的伊利亞斯的兄弟羅勃特家裏來了一個高大的年輕人,這個年輕人就是沃爾特,他到這裏尋求一個落腳之處。羅勃特熱情地歡迎這個從未謀麵的的侄子,他提供了一個每周5美金租金的房間,隨他住多久都可以。

安頓好之後沃爾特去洛杉磯東部的退伍軍人醫院看望羅伊。羅伊已基本上恢複了健康,可以在病房裏自由走動。沃爾特見到哥哥既激動又欣慰,他滔滔不絕地向羅伊講述了他們分別之後發生的一切和自己到好萊塢的想法。羅伊還是那樣親善,他希望弟弟獲得成功,並表示願盡力幫助他。

沃爾特對好萊塢的一切都感到新奇,滿懷信心走進這個他心往神馳的世界。他給自己印了一張名片,宣稱自己是環球和塞尼克兩家電影公司駐堪薩斯市的代表。他蒙騙了環球公司的警衛人員,溜進拍攝現場,看到男女演員們衣著時髦,來去匆匆,工人們忙碌地搭建巨大的拍攝背景,群眾演員聚在一塊兒聊天。他有一種說不出的興奮,認定這就是他要拍電影的地方。第二天他來到環球公司人事部,介紹了自己的經曆,要求當一名導演,但公司毫不客氣地拒絕了他的要求,沃爾特又到別的電影公司,可都被拒之門外,連他要做一份普通工作的要求都置之不理。身上隻剩5塊錢的沃爾特又陷入絕望。

沃爾特到醫院向羅伊講述這一切時失聲痛哭,羅伊安慰他並建議他還是從製作動畫片開始,並保證每月拿出一部分津貼供他使用,沃爾特便獨自製成一部動畫片,試圖把片子賣給電影院,但那電影院老板卻毫無興趣。

《艾麗絲夢遊仙境》是靠堪薩斯市的投資者為歡笑卡通公司提供的資金製作的。這時,沃爾特征得這些債權人的同意,把片子寄給溫克勒小姐看。10月中旬,他收到了這位熱情的女發行人的電報:“相信動畫係列可以銷出……頭6部片子每部底片將付1500元,為表示誠意,此6部每部底片一經收到即將款額全部付上。”“真是天無絕人之路!沃爾特喜出望外,馬上跑到醫院,去找因肺結核住院的三哥羅伊,這時已經是夜裏睡覺的時候了,羅伊被推醒,“我們打進去了!我們得到了一份合同!”沃爾特興奮得大叫。他把電報遞給羅伊,說他找到了打入動畫片事業的機會,並懇怒求羅伊和他一起幹。這位曾在銀行工作的三哥也很高興,但頭腦冷靜。他問弟弟能否按期交出片子,能得多少利潤等實際問題。沃爾特按期交片很有信心,並且說利潤他也計算過,大約100%。弟弟的能力羅伊很清楚,他答應一起幹。

羅伊馬上出院了。為了兄弟二人的共同事業,他把自己節省下來的200元拿了出來。兄弟倆又費盡口舌,從叔叔羅勃特手裏借出了500元,開始辦製片廠了。地點是租用的一家公司後院的一間房子,人員除了沃爾特兄弟外,還有小明星維吉尼亞(飾艾麗絲的小女孩)和兩個在賽璐珞板上上色的姑娘。根據沃爾特和溫克勒小姐簽訂的合同,艾麗絲喜劇的發行權由溫克勒小姐購得,頭6部影片每部為1500元,後6部為1800元。

1924年2月,沃爾特兄弟搬到了一家位於金斯維街的小店鋪,正式掛出了“迪斯尼兄弟製片廠”的牌子。

1926年底,環球影片公司的創立人卡爾·萊姆勒打算搞一套以一隻兔子為明星的動畫影片,發行人查爾斯·明茨(溫克勒小姐嫁給了他)把這套影片取名為《幸運兔子奧斯華》,並交給沃爾特製片廠製作。1927年4月,沃爾特及其助手推出之套影片的第一集《可憐的爸爸》,試映後受到了紐約環境影片交易所評委會專家們的批評。他們認為兔子奧斯華缺乏突出的特點,不夠滑稽,動作重複太多。沃爾特自己對影片也不大滿意,他承認評委們的指責有一定的道理。他開始認識到,動畫片裏必須有一個強烈而又吸引人的中心角色和一個好的故事主線。

經過沃爾特和烏比的苦心琢磨和勤奮工作,幸運兔子奧斯華的形象終於使沃爾特滿意了。兔子變得更加活潑可愛,故事也更為滑稽了。沃爾特汲取上次試映失敗的教訓,對影片的技術從嚴要求,他認為不滿意的地方必須重新創作。在這套影片中的第一部《電車風波》發行之前,一些商業報紙上登出了肯定和讚揚的影評。《電影世界》上說:“迪斯尼以一隻兔子為主角所進行的創作,使動畫影片增添了新的趣味……動畫製作得很好,迪斯尼為動畫角色賦予了人的姿態和表情,更增添了使人喜愛的成分,這些影片一定會吸引各類家庭去欣賞。”《電影新聞》等報刊上也有這類評語。果然,有人要求把這個角色用在商品上。這是個有關商標權的問題,是個賺錢的機會,但目光遠大的沃爾特並沒有對此收費。他認為這些公司的做法在某種程度上是給影片和自己的製片廠做宣傳廣告,應該給予鼓勵。

紐約的影片發行人查爾斯·明茨是個精明強幹的生意人,很有心計。在與沃爾特的業務交往中經常拖欠或少付片酬,使製片廠資金周轉困難。他看到沃爾特製作動畫片掙了點錢很眼熱,就派內弟喬治·溫克勒借業務之便到製片廠,暗中拉攏一大批技術骨幹脫離特爾沃特而投靠自己。這是十分卑鄙陰損的一著,而終日忙於工作的沃爾特竟一點也沒有察覺,1928年2月,沃爾特夫婦來到紐約,同查爾斯·明茨和環球公司洽談新業務,沃爾特要求將片酬由每部2250元提高到2500元,但明茨堅持隻給1800元。“要不你就接受我出的價錢,要不我就把人馬接收過來”——明茨攤牌了,“我已經和你的重要工作人員簽了合同。”沃爾特不相信這是事實。他用電話與三哥羅伊聯係,羅伊告訴他除了烏比之外,幾乎所有的動畫畫家都和明茨有了密約。沃爾特又找到兩家發行公司,他們都願意發行奧斯華影片。這時,明茨警告他:根據合同,奧斯華影片全是環球影片公司的財產,不是沃爾特的。明茨又提出了一項沃爾特不能接受的條件:由明茨支付每部影片的製作費用和製片廠人員的工資,明茨分享50%的利潤。沃爾特找到了環球公司的負責人,讓他們製止明茨的做法。但該公司已和明茨串通一氣,根本不理睬沃爾特。在萬般無奈的情況下,沃爾特來到了明茨的辦公室,告訴他不能接受他提出的條件,明茨可以持有奧斯華影片。聽到這些,背信小人查爾斯·明茨臉上露出了一絲得意的奸笑。