娛樂大王——沃爾特·迪斯尼1(2 / 3)

1919年,沃爾特與烏比·伊沃斯克共創伊沃斯克·迪斯尼廣告公司,但生意清淡。1920年1月29日,堪薩斯市幻燈片公司在報紙登廣告招聘畫家,烏比和沃爾特認為這是一個值得重視的信息。沃爾特聽從烏比的勸告前去應征,幻燈公司的老板很滿意沃爾特的漫畫,以每周40元的薪水雇傭了他。3月份沃爾特說服老板同時雇傭了烏比,伊沃斯克·迪斯尼公司正式關門。沃爾特進公司不久,公司便改名為堪薩斯市電影廣告公司。沃爾特醉心於電影廣告的製作工作。這種電影廣告是一種動畫片,沃爾特想弄明白卡通片是怎樣製作出來的,就主動接近攝影師吉米·羅維爾。公司的動畫片製作是先由畫家按照廣告內容繪製人物和動物畫麵,剪下來貼在幕布上,然後使關節可以活動,攝影師拍下影片,放映的時候就會產生動感,這其實是人們視覺中的幻覺。吉米·羅維爾把這個不輕易示人的秘密告訴了沃爾特。沃爾特認為這種製作太簡單,畫麵的動感不真實,便下決心發明新的方法以增強真實感。他在堪薩斯市公共圖書館借來兩本關於卡通電影製作原理和人與動物感情的書籍,開始利用業餘時間研究這個問題。他向公司借用了一台棄置不用的攝影機,每天晚上把自己關在汽車庫中試驗自己的新方法。經過一段時間的努力,沃爾特和烏比在車庫裏製作的卡通影片的質量超過了廣告公司製作的影片,沃爾特開始推銷自己的影片。他會見了掌管著堪薩斯市電影院和中西部影片發行交易所的紐曼公司的總經理費爾德,費爾德很欣賞沃爾特的影片,同意購買他的影片每周上映。沃爾特把自己的影片命名為《歡笑卡通》,他說服烏比·伊沃斯克和他一起脫離堪薩斯電影廣告公司,把伊沃斯克·迪斯尼廣告公司的剩餘財產正式並入“歡笑卡通公司”,並籌集了1500美元的資金,開始經營歡笑卡通公司。他們擁有了自己的公司和9名雇員。歡笑卡通公司的第一部作品是《紅帽小騎士》,這部影片大受歡迎。沃爾特認為影片需要在全國發行,費德爾便幫助他尋找一個全國性的發行商,但都被回絕了。隻有一家新成立的繪畫俱樂部願付100美元的定金,以1100美元發行6部動畫片。沃爾特立即開始製作其餘5部動畫片,公司裏一片繁忙,一群20歲剛出頭的年輕人每天都埋頭工作,合作十分愉快。每到周末,沃爾特帶著攝影機滿大街轉,拍自然風景。他在車上掛一塊牌子,上麵寫著:今天拍的電影明天就可以在伊西斯電影院看到。

一次,一個名叫湯姆斯·麥克隆的牙醫來到歡笑卡通公司,表示願意出500美元拍攝一部宣傳牙齒健康的影片。這筆出乎意料的收入給沃爾特帶來新的希望,他再次雇傭了烏比·伊沃斯克,用拍牙齒保健影片剩下的錢拍攝另一部動畫片《艾麗絲夢遊仙境》。他讓一個真實的女孩在卡通影片中扮演艾麗絲。沃爾特認為,在卡通影片製作中這是一個創舉,把真人和卡通放在一同表演必定會引起各階層人士的注意,獲得他們的歡迎,他誠懇地向電影發行人士解釋了他的創舉,受到鼓舞之後立即投入製作。

《艾麗絲夢遊仙境》剛完成一本,由於經濟處於困境,隻好停拍。他到了好萊塢,要求當一名導演,被無情拒絕。

沃爾特到醫院向羅伊講述這一切的時候失聲痛哭。羅伊耐心地安慰他,建議他還是從製作動畫片開始。羅伊告訴沃爾特,隻要重新開始,他保證每月拿出一部分津貼供他使用。沃爾特深受鼓舞,立即製訂了一個新的工作計劃,用羅伊提供的錢租了一套設備,在羅勃特叔叔的車庫裏建立了簡陋的製作室。他獨自製成了一部動畫片,並試圖把片子賣給電影院,但隻有一家電影院的老板表示有興趣看看片子,幾天後片子被退回來時那老板連句客氣話都沒說。

沃爾特相信他在歡笑動畫公司以新方法製作的《艾麗絲夢遊仙境》仍然可以獲得成功。他給從前熟悉的紐約卡通影片發行人溫克勒小姐寫信,告訴她自己的近況和打算,溫克勒小姐表示願意看看《艾麗絲夢遊仙境》。此時《艾麗絲夢遊仙境》的樣片被扣在堪薩斯市歡笑卡通公司的債權人手中,沃爾特說服這些債權人把影片寄給了溫克勒小姐。溫克勒小姐看過之後給沃爾特回電:“相信卡通係列可以銷出,但艾麗絲的相貌應照得更為詳細穩定。此片為新片,需大力宣傳,故需要你的合作。頭6部片子每部將付1500元,為表示誠意,6部片子每部一經收到即將款額全部付上……”沃爾特欣喜若狂,馬上趕到醫院將睡夢中的羅伊叫醒告訴他這個喜訊。那時卡通電影的製作和發行中心都在紐約,收到來自紐約的訂購合同就意味著找到了進入卡通事業的門徑。沃爾特請求羅伊和他一起幹,曾經是銀行出納員的羅伊冷靜地分析了一下成本與利潤的多少,答應了弟弟的請求。第二天羅伊離開醫院,事實上他已經康複了,並和沃爾特一起籌劃建立新的卡通電影製作公司,開始了這一對兄弟一生的合作。應該說,是沃爾特和羅伊共同創造了迪斯尼的王國,如果沒有羅伊在管理方麵的卓越貢獻,迪斯尼的事業可能是另外一種樣子。

除了原先答應提供給沃爾特的80元,羅伊又從積蓄中拿出200元。他還試圖從銀行貸款,但銀行認為卡通電影不是可靠的投資對象,沒有答應他的請求。資金不夠,他們去找羅勃特叔叔,羅勃特答應借給他們500元。沃爾特希望叔叔把這筆錢當作加入公司的股份,羅勃特則寧願在他們收到第一筆利潤時連本帶利還給他,他實在看不出有什麼賺大錢的指望。他萬萬沒料到,他的這個要求使他和他的繼承人損失了10億美元的利潤,而羅伊則憑借200美元的投資成為好萊塢最富有的人之一。

1923年10月16日,沃爾特和溫克勒小姐正式簽訂合約,把艾麗絲卡通電影的發行權出賣給溫克勒小姐,沃爾特·迪斯尼又回到了卡通電影的製作行業。雖然從資金狀況看仍然十分窘困,但沃爾特本人卻不再是對製作動畫片一竅不通的毛頭小夥子,這一年沃爾特22歲。

沃爾特和羅伊在一家房地產公司辦公室的後院租用了一個廢棄的小倉庫,租金每月10美元。“迪斯尼兄弟公司”正式在好萊塢開張了。沃爾特買了一架二手貨的攝影機,並教會羅伊如何使用,另外雇傭兩個女孩子描圖上色,他本人負責全部動畫製作工作。“艾麗絲係列影片”的第一部《艾麗絲在海濱》很快按時完成了。片子寄給溫克勒小姐,幾天以後溫克勒小姐回電表示對影片很滿意,並寄來一張1500美元支票。迪斯尼兄弟非常高興,立即開始拍攝第二部電影《艾麗絲非洲之獵》。1924年2月,沃爾特雇了一名卡通畫家,並且把製片廠從那個小倉庫搬到了稍微寬大一些的一家小店鋪裏,並用這家店鋪的車房做辦公室,在臨街的窗戶上掛了一塊牌子:迪斯尼兄弟公司。

溫克勒小姐在肯定沃爾特的片子的同時認為影片的動畫部分效果較差,並且缺少幽默感。沃爾特盡全力改進自己的影片,他把《艾麗絲非洲之獵》寄給溫克勒小姐時說:“我深信我們已經盡了最大的努力來改進本片中的幽默部分,並向你保證,在以後的影片中將盡可能多地注入喜劇情節。”沃爾特的第三部片子是描寫女主人公在一所鬧鬼的房子裏的冒險經曆,名叫《艾麗絲鬼屋曆險記》。在這部片子中沃爾特加進了許多他能想象出來的滑稽可笑的情節,他在給溫克勒小姐的信中寫道:“為了遵從你的要求,已盡可能在本片中注入幽默感,相信已有所改進,我每次預演都邀請職業影評人士來觀看,他們都說每部影片都有進步。無論如何,他們對這方麵來說似乎是甚為滿意的。本人則希望這些影片能成為較為高尚的喜劇,而與一般的低俗滑稽劇不同。”溫克勒對《艾麗絲鬼屋曆險記》十分滿意。1924年3月,第一部艾麗絲喜劇在新澤西州南部、賓夕法亞州東部、特拉華州、馬裏蘭州和華盛頓被推上銀幕。

在艾麗絲喜劇製作中,沃爾特自己完成了大部分卡通繪製工作。他知道自己的長處是編造笑話,繪畫技巧並不是第一流的。為了專心構思劇本,他決定聘請天才的動畫畫家,便邀以前堪薩斯電影廣告公司的夥伴烏比·伊沃斯克來擔任動畫繪製工作。此時烏比在堪薩斯電影響廣告公司已經掙到周薪50美元,鑒於上次加入沃爾特公司損失1000美元的教訓,他回絕了沃爾特。當沃爾特和羅伊同意將他的周薪定為40美元,並擁有公司的股份,烏比同意和他們一起幹。烏比到來之後,動畫的質量明顯提高,製作速度也加快了,但公司的利潤並沒有增加,原因主要是溫克勒小姐嫁給了另一個著名的影片銷售商查爾斯·明茨之後,就把自己的公司交給丈夫管理,明茨把應付給電影公司的錢削減了一半,迪斯尼兄弟公司陷入了財政危機。羅伊出麵與明茨談判,結果比預想的要好多得多,明茨同意以每部預付1800美元的價格購買艾麗絲係列影片的後18部,並同意分享影片放映的利潤。新合同的簽訂使迪斯尼兄弟公司在好萊塢終於站住了腳跟。他們在好萊塢買了一塊空地,破土興建屬於自己的總部,還從歡笑卡通公司那些優秀學徒中聘請了幾位動畫家。迪斯尼兄弟公司規模雖然還小,但已象模象樣了。

1926年初,沃爾特·迪斯尼公司新製片廠建成,沃爾特、羅伊和員工們在新樓門前拍了一張意氣風發的合影,他們製訂了一大堆雄心勃勃的計劃。這時候明茨來到公司,他告訴沃爾特,由於電影院老板對“艾麗絲”影片不感興趣,他準備取消合約。沃爾特喪氣極了,他不知道明茨此行背後隱藏著一個陰謀。明茨和環球公司的老板卡爾·萊姆勒共謀準備用一隻動畫兔子的影片和當時紐約製作的大紅大紫的“小貓弗利克斯”動畫片競爭。他們想讓沃爾特創作這個新角色,又不想多付錢,於是就想了個欲擒故縱的辦法,明茨還指望接管迪斯尼公司。過了幾天明茨又來到迪斯尼公司,告訴迪斯尼兄弟,如果他們能製作一個新穎的動畫角色兔子的形象,他就能幫他們走出困境。萊姆勒不相信迪斯尼兄弟能創造出滿意的形象,明茨說服他給沃爾特一個機會。沃爾特和伊沃克斯以及其他動畫製作人員並不知道這一切,他們幹了一夜,畫了隻和小貓弗利克斯有點相象的兔子,明茨給它取名幸運兔子奧斯華。明茨和萊姆勒對草圖十分滿意,並要求試拍一部動畫片。

第一部試拍的片子被否定了,沃爾特和伊沃克斯重拍了一部,取名為《有軌電車風波》,獲得通過。環球公司於1927年開始發行“幸運兔子奧斯華”係列動畫片,蒙在鼓裏的沃爾特還認為明茨對迪斯尼公司忠心可鑒,是挽救公司的英雄。《有軌電車風波》大受歡迎,環球公司和明茨狠狠地賺了一筆,而迪斯尼公司也就此出了名。紐約的那些走紅的動畫製片廠注意到,西海岸的這家小公司製作的動畫片在質量和吸引力方麵足以與他們競爭。環球公司要求每兩周出一集“奧斯華”影片,明茨以中間人的身份把價格定在每集2250元,然後再分享部分票房利潤。“奧斯華”係列是沃爾特製作的第一部完全是動畫畫麵的電影,在製作過程中他逐漸明白了動畫片製作的基本要領:首要的是要有一個形象鮮明而又引人入勝的中心角色,必須要有精彩但不能過分複雜的故事主線。“奧斯華”影片的影響越來越大,許多公司在他們的產品上印製了奧斯華的形象,環球公司和明茨利用這個成功的形象大做生意,沃爾特對這種做法十分不滿。羅伊卻告訴他,這對擴大電影的影響有好處。待舊合同結束後他們也可以做這樣的生意。環球公司按時把每部影片的定購款寄來,沃爾特和羅伊在好萊塢裏克大街上以7000元的高價建造了一排白木房子作為新的製銷場所。

關於米老鼠的誕生有許多傳說,其中流傳最廣的一種是說沃爾特在返回洛杉磯的火車上,想起了他在堪薩斯市歡笑卡通公司的辦公室裏經常出沒的一隻老鼠,那是他特殊的朋友。他對萊莉說他要根據那隻老鼠創造新角色,並且給他起名默蒂莫,而萊莉覺得這個名字太像一個女人了,建議叫米奇。到達洛杉磯時沃爾特已經畫出米奇形象的草圖,還設計了一段情節。實際上,沃爾特回到洛杉磯時關於新角色的想法還十分朦朧,他和烏比·伊沃斯克一起把所有的設想都畫成草圖。烏比反對沃爾特以自己的臉型為藍本畫的一隻老鼠,他認為老鼠與沃爾特太相似了。烏比把他畫的幸運兔子奧斯華的一張草圖拿出來,改變了耳朵和眼睛的形狀,把兔子奧斯華變成了老鼠米奇。沃爾特看到奧斯華又被拿了回來非常高興,他為米奇設定了趣味盎然的性格和特別的聲音。米老鼠是沃爾特和烏比的靈感共鳴的產物。

1927年10月6日,華納兄弟公司拍攝的電影史上第一部有聲影片《爵士歌手》在紐約上映,沃爾特應邀參加了首映式。那一天,所有到場的人都意識到,電影革命的時代到來了。沃爾特也知道,動畫片也必須是有聲的。他考慮給正在製作的第三部米老鼠動畫片《威利號汽船》配上聲音,以使其成為第一部有聲動畫片。最初的電影配音設備被大的製片公司占據,他們因為自己的商業利益不允許像沃爾特這樣的獨立製片人把無聲電影轉換為有聲電影。沃爾特用公司剩下的最後幾個錢去紐約尋找配音設備。他聽說美國廣播公司研製出的電影錄音設備不亞於華納兄弟公司的產品,但他到現場察看之後發現這套設備為電影配錄的聲音隻是一團噪音。這時候紐約老牌的電影發行商包維斯竊取別人的專利裝配了一套錄音設備,沃爾特認為包維斯的錄音方法是最適用的,便與他簽訂了合同。為了支付錄音費用,沃爾特賣掉了自己的敞篷汽車,這時候沃爾特不知道包維斯是紐約最著名的騙子之一。

經過反複試驗,《威利號汽船》的配音效果達到了沃爾特要求的質量,影片中米老鼠的尖叫、鸚鵡的叫喊都出自沃爾特本人之口。沃爾特按照包維斯的安排去會見發行公司的負責人,但沒有一個人答應要購買《威利號汽船》。失望中的沃爾特一籌莫展。紐約僑民影劇院的經理賴切巴赫看了影片,認定這部片子準能賺錢。他指點沃爾特,隻要觀眾的反響熱烈,就不愁發行商不來購買。他決定在自己的劇院裏放映《威利號汽船》,每周付給沃爾特500美元。沃爾特擔心放映之後發行商就不再有興趣購買了,但又特別需要一筆現款應付財政危機。賴切巴赫說服了猶豫的沃爾特。賴切巴赫以前當過報刊宣傳員,在新聞界有許多朋友,懂得引起新聞界關注的竅門。他在影片放映時暗中通知了許多新聞記者去觀看采訪,結果正如他預料的那樣,這部沒有宣傳過的動畫片引起觀眾的熱烈反響,超過了正式放映的實景電影。第二天報刊上的評論都集中讚美了《威利號汽船》和它的製作者,27歲的沃爾特·迪斯尼一夜之間成了電影史上的“奇才”。因為獨立製作發行第一部有商業價值的有聲動畫片的沃爾特,這時還是一個與大製片廠和發行商沒有什麼關係的“小人物”,這在當時是不可思議的。

1931年,米老鼠影片引起的轟動已從公眾波及到了電影界的高層人士,他們認為《威利號汽船》是一部偉大影片,而且代表了電影技術的新突破,這一年沃爾特·迪斯尼首次被授予奧斯卡金像獎。沃爾特站在領獎台上看著那些他從前崇拜的人向他致敬時熱淚盈眶,這是他在這個領域取得的偉大成就的標誌。米老鼠的成功除了技術上的原因之外,最重要的還在於它鮮明的個性和個性中包含的道德力量。米老鼠天真單純,正直誠實,缺少心機,愛冒險,常常懷著要勝過別人的兒童般的野心。它是一位好好先生,從不害人卻想努力幫助別人,常常身陷險境又總能依靠自己的力量化險為夷。沃爾特認為米老鼠的個性的形成受了卓別林的啟發,他說我們想讓一隻小老鼠具備卓別林精神,即雖然是小人物但卻要盡力而為,並且總是麵帶笑容。這樣的個性足以給30年代初處於經濟蕭條中煩躁不安的美國人帶來心靈上的慰藉,讓兒童天真的夢想獲得共鳴,讓成年人在回憶自己的從前時得到放鬆。同時米老鼠在道德上的純潔與好萊塢那些充滿了凶殺色情引誘場麵的實景電影形成鮮明對照,例如米老鼠不敢大膽地向女友示愛,在異性麵前有些靦腆,它表達的方式就是用甜甜的歌喉唱上一段。美國那些關心社會道德的公眾和社會組織主張的道德理想與米老鼠形象的道德十分接近。他們認為好萊塢許多電影正在敗壞美國的道德,是那些隻知道賺錢的闊佬們的陰謀。社會需要的正是沃爾特·迪斯尼這樣有良心的電影製片人,而米老鼠個性的許多方麵恰恰是迪斯尼本人性格的體現,這可能是後來幾乎全世界的米老鼠崇拜者都稱他為“沃爾特大叔”的主要原因。米老鼠當時的成功,不但超過了紅極一時的“小貓費利克斯”、“幸運兔子奧斯華”等動畫片,甚至壓倒了真人表演的實景片,甚至包括大名鼎鼎的查利·卓別林。