正文 一根柱子撞開第二扇雲門(2 / 2)

2004年,34歲的伍國柱已經成為德國卡薩爾劇院舞團的藝術總監。那一年,他應林懷民之邀,首度為雲門舞集編作《在高處》。就在《在高處》演出前,伍國柱被發現罹患血癌。2006年1月,36歲的生命戛然而止。

“那麼高的才華,卻英年早逝。”說起“柱子”伍國柱,林懷民的語氣電總是充滿了疼愛和惋惜。

《斷章》也是伍國柱在2004年完成的作品。剛一問世,就被德國舞評家驚歎為“幾近天堂的身體語言”。和《坦塔羅斯》—樣,《斷章》裏沒有絢麗的旋轉和跳躍。舞台上有一棵大樹,有雲彩。樹木枯榮,雲彩或晴或陰。雲下的一群舞者,從單薄的夏裝逐漸換上冬衣。伴著音樂,他們蜷曲、頓足、握拳、捂胸,配合靜止和轉身。在林懷民眼裏,這個舞講的是所有人都會經曆的人生:“一點點夢想,一點點生命的挫敗,和害怕不已。”

在伍國柱去世後這些年,《斷章》—直沒有再演。2012年10月29日,就在《坦塔羅斯》在國家大劇院首演的前夜,“雲門2”的舞者還前往清華大學,做了一堂舞蹈工作坊。工作坊裏演了《斷章》的片段。台下坐著大學生、抱著小孩的媽媽,還有附近的老年人。這個根本找不出情節的現代舞,卻讓他們都看得很感動。

這一次校園的試探,讓“雲門2”覺得,似乎可以把這部“柱子”的遺作,也帶來給大陸的觀眾。“雲門2”從德國請來3位與伍國柱長期合作的舞者,—點一點仔細“摳”動作,重排這部遺作的70分鍾完整版本。在比才的《卡門》音樂中,舞者要連續做幾十次快速跺腳的動作。身體的極限和情緒的壓抑同時折磨著舞者。伍國柱在世時,有舞者在排練時堅持不住,哭泣起來。伍國柱當場大聲嗬斥:“不要放棄!繼續!”

複排花了半年時間,70分鍾沒有休息,有一萬動作,常有舞者跳到一半手就舉不起來了。很多舞者在排練場哭泣,卻沒有人放棄。

《斷章》謝幕時,伍國柱的黑白照片慢慢浮現在灑滿落葉的舞台上。舞者手裏牽著彩色的氣球,很多人眼圈都紅了。林懷民說,在“雲門2”成立15周年時重排《斷章》,是對伍國柱很好的紀念,也是一種精神的傳承:“我的作品裏常有古人的東西,所以才會編《屋漏痕》、《行草》、《九歌》。但現在‘雲門2’的年輕編導卻是從生活中來,他們沒有包袱,站在網絡的浪頭上表達自己。”夾在兩代人中間的,是伍國柱。“人是他創作中永遠的主題。”