2012年9月底我懷孕了。起初是先兆流產，請假臥床一個多月；然後是唐氏高危做羊水穿刺；再就是“卸貨”前一周恥骨聯合分離……
2013年6月，曉宇休了陪護假回來，當時我正被恥骨分離的疼痛折磨得死去活來。這種疼讓人不能走，不能翻身，不能動。好在，他天天陪著我，用心彌補在我懷孕期間的各種缺席。6月27日，我在醫院剖腹產下重九斤二兩的兒子，曉宇高興得要發瘋。可我還來不及享受做媽媽的喜悅，產後疼痛接著就來了！低頭喂奶頸椎疼，韌帶鬆弛關節疼，產後刀口疼，所有疼痛就像各路妖怪攔住去路要吃我的肉，而我卻沒有孫猴子去搬救兵。更糟的是，76歲的婆婆因年邁不能前來照顧，我媽也因35年沒帶過孩子很快累倒，隻好找來月嫂。
孩子滿月後，曉宇就要回部隊，我媽也因病必須回去。我被逼無奈，隻好帶著孩子跟老公回到蘭州婆婆家。婆婆家人多、親戚多，每一個房間都有人進出，每一分鍾都有人說話，廚房裏永遠在做飯，洗衣機也永遠在出水進水……最初幾天，我被說話聲，嘈雜聲、機器聲、哭聲包圍，寂靜了十年的耳朵一下子接收這麼多信號，我完全猝不及防。深夜，四周終於安靜下來，我悲戚戚地寫道：“孩子的出生是一個饋贈，不但給我缺氧的生活帶來了響亮的動靜，還意外地結束了兩地分居的狀態。我心懷感激，這是我想要的生活。但這十年間我做的不僅僅是等待，我懷念著那些獨自在陽台上看書到睡著的日子，懷念發著燒到處找藥的日子，懷念一個人登上西邊的山頭張望風姿綽約的跨海大橋，懷念我剪裁他人的生活搭建起一個個虛構的世界，懷念我心有所係，懷念我長相思，懷念那些對離人懷有的情誼。這不是‘得到’給的，而是‘得不到’給的……”
環境不適的問題還沒解決，協調關係也成了我的軟肋。丈夫此時的“豬頭”行徑，更讓焦躁不安的我有一拍兩散的衝動。初為人父的曉宇，既經驗不足又熱情過度。每天，我倆緊鑼密鼓地磨合：黃瓜要不要削皮？切完了菜刀放哪兒？脫了的襪子扔地上對不對？這種瑣碎的磨合，因孩子的降生更是險象環生，刀光劍影。
拉開家庭戰火的導火線是輔食添加。我數次向婆婆普及聯合國的喂養標準，前六個月是純奶期，不建議添加任何輔食。但老人家有經驗。孩子剛滿四個月，婆婆就準備大幹一場，她要——嚼飯喂孩子！
我眼前發黑，曉宇夾在中間裝糊塗：“其實大人咀嚼產生的唾液有助於小孩子消化吧。”我好想抄起手邊的煙灰缸朝他猛擊下去！但我還是冷靜回到屋裏打開電腦，調出頁麵果斷下單。他跳進屋大聲說：“我們的錢又不是彈弓叉子打來的，你鬧夠了沒有？”我想跟他科普，說輔食添加需要有果汁、米糊、菜泥、肉泥和基本衛生，更兼我月子裏落下腕管炎，一台輔食料理機非常有必要。但這些話我都沒說出口，因為他的眼神非常恍惚，全是“你不尊重我”的憤懣。我餘光掃過桌上有隻花瓶非常適合殺妻，一邊默默把花瓶收走，一邊鎮定地胡言亂語。但其實我心裏有一百萬個聲音在說：‘離婚吧，蘇美醬！’”當然，這種念頭是在我被無數瑣碎生活逼到痛苦邊緣時，做出的第一反應。等我從這種情緒失控中走出，我清楚地意識到，我已經做了媽媽，無法翩翩離開，無法不問茶米懶事稼穡，無法脆弱沉淪……