文藝女青年這種病：生個孩子就好了
蘇美等
時間多得沒法打發，隻好把它交給回憶、夢境：“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，心情起伏不定……守望一段分居十年的婚姻，把青島大學老師蘇美熬成了一個多愁善感、不食人間煙火的“文藝女青年”。
2012年9月，她懷孕了。35歲高齡孕產，跌跌撞撞，險象環生……文藝成了無知的代名詞。2013年6月，孩子出生，丈夫回來了，婆婆、月嫂，尿布、夜啼、人歡馬叫，她又添上不適、抑鬱，“文藝病”越發成一種頑疾，不得不治！這亂糟糟、煙騰火燎的生活，最後治好她的文藝病了嗎？蘇美親自為本刊撰寫了她的心路曆程……
2002年3月的一個周末，蘭州外語學院足球場綠草如茵。我抱膝而坐，45度角仰望天空，腦海立馬浮現文藝電影中女主角的身影。“喂，喂！”——咦，這麼快就遇見了表白的男主角？我笑靨如花地扭頭，一個汗巴巴的短褲男生衝我揮手。“你，快走，我們在這兒踢球呢！”我尷尬地回過神，落荒而逃。
我1978年出生在新疆喀什一個軍人家庭，1994年考上西安外語學院，畢業後在蘭州外語學院當老師。這件事後，我每次去足球場，都能看到這個踢球的男生，一來二去就熟了。他叫陳曉宇，比我大兩歲，西安交通大學畢業，是蘭州部隊技術兵。我倆一起吃飯、爬山，我告訴他我曾和父親騎軍馬在海拔4000米以上的高原圍追野兔，在大雪封山時投喂快餓死的雪狼……惺惺相惜，我們自然相愛了。我母親卻如臨大敵！父親常年在昆侖山守邊防，一年中有大半年不在家，她怕我重蹈覆轍，苦口婆心勸我別嫁軍人！愛都愛了，怎可不嫁？因此力排眾議，我和陳曉宇還是在2004年5月結婚了。
同年7月，我們同回西安母校讀研。我辭了工作，一年學費一萬二，兩人花銷全靠曉宇微薄的工資。我感覺不適應，開始多愁善感、悲花傷秋，“文藝病”初見端倪。好在曉宇冷靜可控，還給我清貧的浪漫：我站在綠皮水桶裏他給我洗澡，幫我洗所有的髒衣物；天寒地凍分吃一碗肉絲麵，一起看櫻花……
2007年，我倆研究生畢業。曉宇要回蘭州部隊，我接到青島大學的聘用合同。哪知這一分，就是七年！
青島距蘭州三千公裏，坐火車要30小時，我隻能和他在寒暑假裏相聚，剩下便是無盡的等待。春天，我給曉宇打電話：“海邊櫻花樹全開了，風從海上吹過來，又軟又暖……”“那你去唄，海邊風冷，你穿厚點！”我撂下電話，穿著長裙就去了海邊。海邊到處是小情侶，熱熱鬧鬧的，看得我“文藝病”直犯。
“夜裏的海灘隻有潮聲，月亮漸漸上來了。海風若有若無，沿著海浪線前行，突然聽見有人哭，立即停住腳，遠處一個蹲坐的暗影嗚咽了兩聲，又悄然無聲了。四周依舊是機械的海浪聲，隻有我聽到了嗎？進退失據，徒然而立。想著該去勸慰一番，或者遞張紙巾，哪怕問個好，道個別，都算是有緣人……”臨水悲切到夜晚時分，我才回家。結果回去就發了40℃的高燒，整個人暈得下不了床，我還惦記著寫篇觀海文章。多虧鄰居女孩敲門，出去給我買藥。第二天，我跟曉宇訴苦，他在電話裏又急又氣：“為什麼不穿厚點，家裏怎麼不存常備藥？你能不能把自己照顧好？”我覺得委屈到爆。
我在一種無盡的等待中讀書、寫作、思考、翻譯， “感時花濺淚，恨別鳥驚心”，看到夜晚的燈光裏，男人親密地拉著女人的胳膊，我都會不由自主地感歎：“每一個女人都會從少女變成少婦。就像宿命的大手，猛得攥住我的八字黃箋，攥得我一身褶皺。但是很快，我就會變成寂寞的中老年婦女，寂寞的老奶奶，最後是寂寞的一把骨灰，我很期待。”曉宇其實愛我疼我。他知道我心裏委屈，幾乎每天一個電話，叮囑我帶齊東西出門；晚上睡覺前，交代我關好門窗，提醒我隨時帶傘加衣。我漸漸學會一個人生活：備用鑰匙一定有兩把，家裏藥箱準備齊，手機不會沒有電，身邊不離現金卡……但光有這些是不夠的，“一個人散步雖然很文藝，但是不幸福。而這孤獨，是隻能死等一個人，不存在別的選項。一個已婚的女人，卻遭受著未婚的焦慮，沒享受著已婚的待遇，卻喪失了未婚的權利……”