離婚以後，我一直在外地忙著拍一部戲，有意無意的園子裏也沒有再回去了。天啟還是我的經紀人，他是我兄弟，可能是除了小嫻之外，最能讓我放心的人，偶爾排戲間隙他來看我，講講小園子的事兒。他如今把園子裏舊時的一些傳統曲藝都整合起來，借著振興民族文化的契機，文華戲園也重修成了文華大劇院，此處已經成了京城一處文化勝地，除了聽戲聽書聽相聲的老客人，也吸引了外地遊客和一批年輕的鐵杆粉絲，我們兄弟倆當年的誌向至少是開了個好頭。
我不敢問小嫻的情形，雖然我無法控製自己在網上搜索著她的一切信息，可這個被網友稱為“最神秘的角兒”的頭牌，除了老戲迷不多的戲評，就隻有文華戲園裏的節目單上有她了。天啟有時會和我說：
“她很好，你不用掛著，有我爸媽照顧她！”
我隻能點點頭。我還能說什麼呢？她說過：放手對她對我都是一種解脫。可真當她離我而去，我張開雙手，我沒有擁有世界，隻有空落落的掌心，想抓又無所適從的感覺。我習慣了她在我身後的踏實，這世上除了我爸媽，她是第一個讓我願意把軟弱和痛苦袒露的人。
再進園子已經是立秋了，我的新戲還沒進組，空檔期，坐在家裏，沒來由的心浮氣躁，去查手機，文華園的頭牌有日子沒唱了，今天卻突然加了場。沒有通知任何人，我悄悄買票進了戲園子，看著水牌上寫著攢底的戲是：霸王別姬。樓筱雲的名字寫的墨汁淋漓，其勢欲飛，我卻覺得有種不祥的感覺。
半年不見，穿著魚鱗甲的小嫻如此驚豔，如意冠下的點絳唇，一雙似悲似喜的桃花眼，我聽她唱道：“勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑。嬴秦無道把江山破，英雄四路起幹戈。自古常言不欺我，成敗興旺一刹那。寬心飲酒寶帳坐。”已不自禁緊緊攥住了拳。看她輕移蓮步，款擺羅裙，雙劍舞得如行雲流水一般，輪到下腰，台下喝彩聲早已掀翻了房頂，再聽她唱：“漢兵已略地，四麵楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生？”我隻覺她如泣如訴，自己也是肝腸寸斷，四周已有小粉絲，抽泣出聲，我隻能強自忍著，虛坐在椅子上。再看她一奪二奪三奪劍，鑼鼓點隻敲得我心慌意亂，突見她用手虛虛一指：“漢兵他……他殺進來了！罷！”遂抽劍自刎，倒地，裙擺如盛極而衰的花朵鋪滿戲台。她倒下前，望向我的雙眸眼波流轉，全是不舍和哀慟，我隻覺得如同被點了穴一般定在當場，再也動彈不得。
腦子裏隻有一個念頭，原來如此，她當初棄我而去，不過是為了不阻我的前程，隻恨我竟蠢過霸王，看不到她的用心良苦，辜負了她的一番深情。我又喜又悲地坐在原地，身邊的觀眾早已起身鼓掌，卻不見她出來謝幕，直到觀眾開始躁動，我還是如醉如癡的愣著，心裏一時上一時下不知如何是好。良久才看到天啟扶了她出來，身上係了件鬥篷，粉麵含笑，一再鞠躬，天啟又在旁邊幫著搭話，熱鬧了好久觀眾才作罷，我卻覺得她似乎走路發飄，舉步維艱，惦記著她的身體，放心不下，拉下口罩，和守著側門的師弟說了一聲，進了後台。
迎麵卻是一番人仰馬翻，隻見一群人慌亂地圍在一間小化妝室外麵，我扒開人群進去，守門的竟是天啟，他手裏拿著電話，不知說著什麼，見我來了，顧不上說話，隻推著我進了門，迎麵看見師娘，她見是我，怔了怔，舉手給了我一個耳光，我被打的一愣，“師娘”二字剛出口。就見她紅了眼圈：
“你還回來幹什麼？”
“你滾！”師父跟著吼。
我嚇得跪了下來，才看見小嫻半倚在一張躺椅上，戲妝還沒卸，嘴角，衣襟上都是血！
“小嫻！”我隻覺得眼前一黑，腿軟的站不起來，幾乎是爬過去，抓住她：“你怎麼了？啊？”
“師哥。”她看著我，嘴角努力牽出一絲笑來：“這樣子很難看吧？你在戲台下，可看出來了？”
“沒有，沒有！”我語無倫次地說：“你唱得真好！你沒聽見台下叫好聲？”
“那……就好……”她喘了好幾口氣：“師父”她摸索著抓著師父的手；“小嫻沒給您丟臉！”
這是我聽到她說的最後一句話，她被送到醫院的時候，已沒了血壓，她是穿著戲裝走的，沒留下任何遺言，那場“霸王別姬”成了她最後留給世人的記憶。
之後的一段時間對我而言，似乎是空白的，我瘋狂地進組工作，所有武打戲我都親自上陣，我成了導演口中最勤奮的演員。這部為我量身訂造的戲講的就是梨園行的故事。我常常坐在場邊怔怔地看著演兒時戲的小演員，看他們嬉笑玩耍，童言稚語，癡了過去。
天啟承包了小嫻所有的身後事，我不敢去給她送行，我連去看她最後一眼的勇氣都沒有，我固執的以為我不去看，她就還活著，她就永遠是我五百年風流業冤，意惹情牽的崔鶯鶯，是我情不知所起，一往而深的妻子，是我竹馬青梅的小師妹