我是趙寶林，小丫頭的師兄，小時候，我一直叫她小丫頭片子，生氣的時候直接叫她“秦小嫻！”，每次這樣叫她的時候，必是她練功不努力，或者跟著師弟們闖了禍的時候，她那時候性子野，師父說她記吃不記打，為了各種不靠譜的事兒，被師父打過好多次手板子，當時叫得比誰都慘，過後抱了碗就啥都不記得了。我一直以為她可能就這麼長成一個爹不親娘不愛的野丫頭，可從什麼時候開始她變得安靜勤奮了呢？
好像是5歲那年，我跟她說：“你不是我家的，憑什麼跟我回家？”我後來好像還說了她是孤兒的事兒，她當時咬著嘴唇死不哭出來的樣子，我還記得很清楚，我記得我跟我媽走的時候，到底沒忍住，回頭看了她一眼，見她跟在師父師娘身後，邊關院門邊低了頭抹淚。從此以後，隻要我再叫她：“秦小嫻！”她都會睜著一雙受了驚的眼睛看著我，活像那些被我們抓來玩的小動物的眼神。其實有好幾次我想跟她說：我告訴你沒爹媽的事兒，不過是為了讓你安份聽話些，倘若師父師娘都嫌棄你，我不知道你還能去哪兒？
她後來真的很乖，乖得像個沒了聲的影子，乖得讓我漸漸忘了她的存在。在她12歲登台之前，我好像隻記得6歲那年她受傷的事兒。當時我撥開圍著她咋咋呼呼不知所措的師弟們，就見她一臉慘白歪在地上，額頭上被砸了個大口子，血流了一臉，我第一個想到的是：老沒惹禍，這是又不消停了！一邊簡單拿汗巾給她包紮起來，一邊背起她，耳邊聽師弟們說這回不是小嫻的錯，是不知誰手裏練的槍脫了手，紮了一旁練功的她。
她額頭縫了6針，沒錢打麻藥，手抓著床單，指頭攥成青白色，嘴唇都咬破了，也沒哭出一聲來，她隻是一直哀求我：“師兄，我不是故意的，別告訴師父！”
連醫生都說：“這麼小，真懂事兒啊！”
我在旁邊陪著她，即心疼又心慌，心疼她什麼時候變得這麼乖巧，心慌不知師父又要怎麼罰她。後來回去了，我自己自請家法跪了半天，總算師父沒再罰她。可她從醫院回來以後，躲得我更遠了，我連問她傷口怎樣的機會都沒了。
7歲以後，她正式拜了師父學青衣，師父就不讓她和我們一處練功了，說怕我們這些小子的野性帶壞了她。那兒之後，隻在吃飯的時候能見到她，一個人躲在桌角，靜靜的，越來越不愛說話了，小小年紀卻總是心事重重的樣子，行動間卻真有了幾分大家閨秀的樣子，我偶然見了她，除了聽她叫一聲：“大師哥。”竟生疏到不知從何說起，隻好拍拍她的頭：“這樣好，不跟那些野小子混！”她總是安安靜靜地點頭，恭恭敬敬側身等我先走。
她12歲登台，師父讓我給她搭戲，那時我也剛經了“倒倉”，演了幾年武生的戲，嗓子還不穩定，兩人唱的是改編後的《西廂記》，全本連演了一個月，一炮而紅。我15歲進了戲校，已有幾年沒大見過她，而且那時我在戲校裏已經交了女朋友小秋，兩人正是分開一秒都覺得度日如年的時候，所以除了三節兩壽，我極少回戲園子。再見到小嫻的時候，我才發現師父把她教得真好，12歲的她身量未足，扮相卻是驚豔，嗓子圓潤甜脆，說是“金童玉女”，我倒覺得自己是沾了她的光。