幾年前的那天是俄羅斯某大學新生報到的日子。基裏連科便是其中之一。

基裏連科到報到處登記後,便拎著大包小包的東西向宿舍樓走去,他與車雪夫斯基、卡爾平分到同一寢室。

基裏連科來自一個小鎮,小鎮居民能歌善舞,熱情好客,這種熱情讓他很快成為校內的知名人物。

不久大家又認識了一個人,車雪夫斯基,一個同樣來自文學係的“酷哥”,他很少說話,同樣也很少聽人說話,他的靈魂仿佛裝進了一個上了鎖的匣子。即使是同寢室的兩個人,與他交流的機會都很少。

冬天到了,車雪夫斯基穿了件黃色呢子長大衣,衣領豎得老高,頭上戴著大皮帽子,好比契訶夫筆下的別裏科夫。

基裏連科開始談起戀愛,而高大英俊的卡爾平也找到了夢中情人。

晚上,在寢室中,基裏連科講述著白天與女朋友之間的趣事,而卡爾平不時也會讓人分享自己的感受。

過了好長時間,車雪夫斯基似乎再也忍受不了寢室裏的談話,人們時常看見他在一盞昏黃的路燈下,拿著一本誰也不知道內容的書,很有興趣地讀著。

車雪夫斯基,來自新地島--一個非常寒冷的地方,他對學校這裏現在的溫度非常困惑。

因為在家鄉,同樣是這個時候,天氣會非常寒冷,這裏就好比春天一樣。聖誕節前一天的晚上,他披上那件卡其布上衣,又出去看書了。

聖誕節那天早上,人們看到滿地是白白的雪,遠處幾棵大樹被風吹斷。又有人發現,雪地裏躺著一個身穿卡其布上衣的人,手中拿了一本不知道內容的書。他已經死了,全身僵硬。

人們翻開那本“書”,發現裏麵什麼也沒有,全是白紙,或許他太想聽見有人問他:“你看的是什麼書?”

聖誕節那天早上,人們看到滿地是白白的雪,遠處幾棵大樹被風吹斷。又有人發現,雪地裏躺著一個身穿卡其布上衣的人,手中拿了一本不知遺內蓉的書。