解讀電影《鬥牛》中的生死問題
風格與特色
作者：喻超
[摘要]影片《鬥牛》（2009）在六年前上映時曾給中國電影界帶來了巨大的震撼與驚喜，直至今日，這部影片仍然持續著經典的意蘊，餘溫不斷。觀者懷著無比的熱情不斷對影片進行審視、挖掘和探索，戰爭的別樣敘述、人性的複雜呈現、小人物的英雄曆程等主題的探討都在佐證影片不可磨滅的藝術性。然則，對戰爭環境下人的生死問題的關注也是影片不可或缺的主題之一，通過死亡景象的呈現來揭示戰爭的殘酷與恐怖，使影片達到了撼人心魄、發人深省的藝術效果。
[關鍵詞]《鬥牛》；戰爭；生死；殘酷
對生死存亡問題的探究從來都是哲學家、藝術家不能繞過的難題。大凡基調沉重、主題肅穆的影視或文學作品幾乎都少不了生命與死亡問題的滲入，無論是疾病痛苦，還是戰爭災難，都會輕而易舉地奪走人類的生命。以戰爭為題材的影視作品更是以一種直觀、冷靜、震撼人心的方式詮釋著死亡的悲情和生命的脆弱。影片《鬥牛》講述的就是戰爭背景下一個村莊遭遇屠殺後，幸存者牛二為了保護八路軍留下來的荷蘭奶牛屢次在死亡線上掙紮遊走，最終憑借頑強的毅力完成了自己的“革命”使命的故事。影片以獨特的視角看待戰爭，采用時空交錯的敘述方式，在黃渤充滿喜感的表演形式下，折射出戰爭帶給普通民眾的曆史創傷。小小的馬牧池村成了各色人等的“生死場”，在這裏，無論是八路軍、國軍、日軍，還是鄉民、難民、土匪，在死亡麵前都失了尊卑貴賤，“人人平等”。死亡成為生活的一種常態，生命的消逝幾乎不能給生者掀起任何波瀾，萬物皆“死”。可以說，馬牧池村就是戰爭時代中國大地的悲涼縮影。
一、用“死亡”痛斥戰爭的殘酷
影片一開始便呈現出一片荒涼、破敗的景象，到處彌漫著死亡的氣息。牛二的肖像首先出現在整個屏幕中，龜裂的嘴唇、焦黃的牙齒、蓬亂的頭發，透過牛二驚恐、慌亂、無助的眼神能夠預感到這裏定是經曆了一場劫難。“人呢？人呢？”牛二跌跌撞撞地在空無一人的村莊裏尋找哪怕一絲生命的氣息。吃人的野狗將牛二引到了堆置全村人燒焦屍體的深坑，恐懼讓牛二忘記了哭泣，他在村莊裏狂奔、呼喊，他隻想得到一聲應答，但是依然是一片死寂。影片至此，一場慘絕人寰的屠殺在無聲無息的鏡頭置換中被表現得無以複加。戰爭是恐怖的，導演管虎對戰爭題材的處理並沒有限於金戈鐵馬的廝殺場麵，而是向觀眾呈現了屠殺之後彌漫著血腥味道的死寂場景，帶給人一種令人窒息的“死亡”的沉重感。
那麼在這場劫難之前，村莊是一番什麼景象？畫麵回歸到馬牧池村曾經雖不明麗但卻熱鬧的時刻，青年人在搏鬥摔打，孩子們在奔跑嬉鬧，女人們充滿驚奇地圍著一頭罕見的奶牛議論紛紛。這場麵雖然是貧苦、落後、愚昧的，卻洋溢著生命的氣息，人們仿佛習慣了戰爭的突然來襲，並不對生活失去任何信心。牛二也一樣，當他牽著自己那頭村裏唯一幸存的小黃牛出現，正趕上寡婦九兒大罵老祖爺，牛二與村裏人打趣說將九兒“拾搗”得“像奶牛一樣老實”。插科打諢，嬉笑怒罵，帶著原始生命力的衝動，這一切都在戰爭的荒涼背景之下顯得不合時宜，但也同時讓人看到了旺盛、不息的生命活力。令人痛心的是，“天殺的”鬼子即將再次掃蕩。掃蕩後的情況就如影片開頭所展現的那樣，冷風中顫抖的馬牧池村完全被死亡所籠罩，敘述的留白足以讓觀者去想象這次掃蕩的慘烈過程。燒焦了的村民的屍體，被烤吃掉的隻剩下骨架的小黃牛，孩子不見了蹤影，女人（九兒）被脫去褲子裸露著下體。馬牧池村成了村民的集體墳墓，卻為烏鴉和野狗帶來了“盛宴”。當牛二悲愴地喊出那句“村裏還有沒有活的啦”的問話，該是怎樣的頹敗與絕望？
影片采用灰黑色的色調，選擇萬物蕭條的冬季，在一個閉塞的小村莊裏闡釋著戰爭的殘酷無情與愚蠢可笑。在近乎無聲的抽泣訴說中向天地發出充滿哀怨的困獸般的怒吼，整體的敘述基調都仿若一把看似鈍滯的大刀，卻能尖銳地直刺人的心底。對戰爭的控訴莫過於揭示死亡的痛苦，而對死亡的哀鳴莫過於呈現生命的歡騰。這也是影片運用前後交叉蒙太奇所收到的絕佳觀影效果。