關於人的悲哀情感，中國古代的道家人物莊子就有過論述。“真”是什麼？在莊子哲學中，“真”非現象而是本質，“真”也非外在而為內在。“真”與“偽”相對立，前者自然的、天然的、隨性的；後者人為的、世俗的、禮儀的也。“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。故強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威，強親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和。真在內者，神動於外，是所以貴真也……禮者，世俗之所為也；真者，所以受於天也，自然不可易也。故聖人法天貴真，不拘於俗。”[1]也就是說，悲到極致不是號啕大哭，而是無聲的悲泣。如同老子說的：“大音無聲、大象無形。”聲音與形象的極致是不能用形式加以表現的，說得也是這個道理。同樣，這種美學取向在16世紀法國的散文家蒙田那裏也有精確的表述。他在《論悲哀》這篇散文中講到了這樣一個故事：“埃及王皮山民尼圖給波斯王幹辟色大敗和俘虜之後，看見他那被俘虜的女兒穿著婢女的服裝汲水，他的朋友無不痛苦悲號，他卻默不作聲，雙眼注視著地下；既而又看見他的兒子被拉上斷頭台，他依然保持著同樣的態度；可是一撇見他的奴仆在俘虜群中被驅逐，就馬上亂敲自己的頭，顯出萬分的哀痛來。”[2]11為什麼會如此？蒙田在文中告訴我們，隻有這最後的憂傷能用眼淚發泄出來，起初兩個是超出表現的力量以上的。什麼意思呢？蒙田在文中還舉出一個畫家的例子：畫家畫無辜美女的犧牲，他對在座的每個人根據與犧牲者關係的深淺來表現他們的哀感，但當他畫到死者的父親時，已經用盡他最後的法寶，隻畫他掩著臉，仿佛沒有什麼形態能夠表示這哀感的程度似的。因此，蒙田說：“真的，悲哀的效力，到了極點，必定使我們的靈魂倉皇失措，行動不得自由。當我們驟然得到一個噩耗的警告時，我們感到周身麻木，癱軟以及舉動都被束縛似的，直至我們的靈魂融作眼淚與慟哭之後，才仿佛把自己排解及釋放，覺得輕鬆自在：直至聲音從悲哀中衝出一條路。”[2]12蒙田借助於古羅馬作家塞內加的話“小哀喋喋，大哀默默”。在這裏，蒙田不僅說到悲哀的極致使人驚慌失措，就是意外的驚喜也同樣如此，有因狂喜而喪命的，有陷入愛情的熱烈而頹唐與憔悴的。在馮小剛的影片《一九四二》裏同樣有一個情節：徐帆飾演的角色因饑餓不得不賣掉年幼的孩子，徐帆覺得這樣痛苦的事情一定應該是號啕大哭的。馮小剛對徐帆喊道：“我不需要你這樣廉價的表演。”導演深知饑餓中的人們受到了生存的威脅，不可以用道德的評判來審視事物一樣，人因饑餓而麻木不仁，親情喪失，失去人的本性而變成獸性的瘋狂可能更顯常態化，也更能震撼觀眾的神經。
二、平靜是內力的凝聚
電影《唐山大地震》的結尾，母親誤以為陰陽兩隔的女兒意外地出現在自己的麵前，這潸然淚下的場景同樣令人動容。因姐弟在汶川地震偶遇，姐姐看到汶川地震中母親為救女兒，果斷決定鋸掉女兒的小腿，以保全她的生命，但母親那種痛切心扉的悲號留在了王登的記憶裏。她豁然領悟到當年自己母親的無奈之舉，心中那扇封閉的“窗”慢慢地開啟。弟弟把姐姐領回了家見母親。當姐姐走到院子裏，母親正在給孩子們包餃子。她顫抖的手勉強地捏著餃子皮，難掩內心的激動，頭也不抬地說：“進屋吧，先進屋。”姐姐進到屋裏。她慢慢地環顧四周陌生的一切，看到了牆壁上父親與自己的遺照。照片下的桌子上是一盆清水泡著的新鮮西紅柿。這一切喚起了方登兒時的記憶。這時弟弟上前從牆上摘下姐姐的遺照。母親緩緩地從外邊走進來：“這些年你都去了哪裏，怎麼也不告訴我一聲？”說著，拉長了聲調“我還以為你和你爸在一起呢？”顫抖的聲音哭訴著，手扶床欄杆跪了下去：“媽給你道歉，對不起了。”隨後號啕大哭起來。姐姐止不住的眼淚無聲地流了下來，趕緊上前攙住母親。母親聲音哽咽。母女倆抱頭痛哭起來。
這個情節恐怕是本片最感人的鏡頭之一了。得知女兒活在世上，32年後母女見麵怎樣開場，的確是值得導演思慮的問題。影片中設計的母親包餃子的動作，不敢抬頭看女兒，手在不停地抖動，這表麵的平靜實則內涵著巨大的情感衝擊。母親突然下跪的情節，這淚水不僅是對她選擇了救兒子而舍女兒的愧疚，更是一種多年壓抑的情感釋放！一直以為已經在地震中死去的女兒現在活生生地站在自己麵前，這種失而複得，突如其來的喜悅最易使人驚慌失措，此時的喜悅已化成川流不息的眼淚，而女兒對母親32年來的怨恨也隨著這淚水而流逝，這個家庭32年的怨恨枷鎖終被解開。