“文革”終於結束。站在疲憊不堪的人堆裏，方勵堅信：“今後我經曆的任何事都不會比當年更糟，所以我不會畏懼任何東西了。”失去的時間亟需彌補。他考大學，選讀地球物理專業，漸漸知道宏大的宇宙如何形成，微小的原子又是怎樣裂變。知道得越多，他就想走得更遠—反正沒什麼好怕的了。
核工業部研究所的“鐵飯碗”沒能留住方勵。1987年，他揣著全副身家—6000美元，去了美國。接著，他讀MBA，拿綠卡，結婚，開公司，探索他最喜歡的海洋和地質。繁忙、富裕而快樂的生活，在1998年迎來了轉折點。—那一年，陳凱歌的妹妹陳凱燕把一位苦於沒錢拍片的年輕人帶到了他麵前。
這一次，45歲的方勵照舊“無知者無畏”地往前跨了一步。他並不知道自己麵前是一條欲罷不能的漫漫長路。直到現在，說起自己第一次合作的這位導演，他的語氣依然混合著遺憾和感慨。
“你說王超把我給坑了也行，給了我機會也對。如果不認識他，我可能2000年還沒開始做電影呢。”
在小城安陽，圍繞著一個棄嬰，下崗工人、坐台小姐和黑道老大之間發生了種種愛恨糾葛，隨即又隱沒在各自悲慘的宿命中。王超講述的中國故事是如此真實、殘酷，與方勵耳熟能詳的政治宣傳大相徑庭。著迷的後者迅速拍板，拿出幾十萬來投資拍攝電影《安陽嬰兒》。開機半個月後，朋友來問：你那電影拿到拍攝許可了嗎？
方勵蒙了。他想不通，“出去拍照片也不需要許可啊，買個膠卷不就拍了嘛。電影不就是膠片長一點嗎？”他連中國還有個電影局都不知道。是明白劇本根本不能過審的王超，蒙了自己的投資人。
這個曆經了上山下鄉和“文革”，曾獨自留學、創業的商人兼科學家突然發現，自己在麵對中國電影時是何等天真。《安陽嬰兒》當然沒能在國內公映。方勵投資的120萬“有來無回”。但他就此上了癮—從電影局一走出來，他便決定，要正正經經做製片人。
誰讓我這麼愛你，我自認倒黴
不多久，張藝謀的武俠大片《英雄》收獲2.5億票房，宣示著國產片爆發的吸金能力。此後數年，大導演、投資人蜂擁而來，都試圖以名導演+視覺奇觀的古裝商業片創造票房新高。現實主義題材在一夜之間被打入了“邊緣”。
與此同時，方勵卻投資了王超講述小鎮礦難的電影《日日夜夜》，並接觸了處女作就被禁的婁燁。
2005年，近九成的國產片投資都在500萬以下。方勵看了婁燁講述1980年代北京大學生生活的劇本，一咬牙為文藝片《頤和園》投入了1000多萬。結果初剪一來，他就傻了：拍得跟備案的劇本完全不同，根本不能過審，可刪改關鍵段落敘事又不成立。方勵跟導演聊過，也吵過，最後還是對著這個小他10歲的年輕人歎了口氣：“誰讓我這麼愛你，我自認倒黴。”他選擇成全導演剪輯版。
《頤和園》後，方勵並沒怎麼懊悔。“片子本身是不錯的”，他決定再接再厲，接著投資青春題材現實主義電影，有意無意地找補著自己被謊言淹沒的青春。
很快，年輕敏感的女導演李玉進入了他的視野。前者的《紅顏》的主角是1980年代小城青年女性，沒有明星和大場麵，雖拿到“龍標”，卻在當年《無極》等大片的掩映下默默無聞。方勵又賠進去幾百萬，卻興致勃勃地繼續給李玉投資、做編劇。
在他們合作的下一部電影中，由範冰冰和佟大為飾演的“北漂”勞工夫婦遭受過了一次次的侮辱、磋磨，終於走向了決裂。片中，一位捏腳妹在酒醉中慘笑著感歎：北京這麼大，咋就容不下一個小小小小的我呢？
2007年年底，這部名為《蘋果》的電影終於公映，然後，萬眾矚目地被禁。經過無數次刪改“酷刑”的方勵悲憤交加。花費數千萬，經曆8年來輾轉各地的奔忙，他在別人眼中還是“一無所獲”。