方勵：任性著，自由著
風尚
作者：魯韻子
“人是什麼？就是任性啊，就是自由啊，就是理想，就是心願。”
那是2008年1月3號，北京時間下午4點多。至今，方勵仍能不假思索地說出這個時刻。當時他身在美國，相熟的電影局工作人員打來越洋電話，說：很遺憾地告訴你老方，沒有辦法，必須處理。
這已經是第四次，方勵投資的電影成了“禁片”。此前為通過審查，意象可疑的畫麵刪了，有影射之嫌的鏡頭也刪了，千辛萬苦拿到龍標，又因“涉嫌傳播色情”被處罰。方勵像個老訪民一樣一趟又一趟地往北京跑，想盡辦法托關係、求人。短短10天裏，片子根據修改意見重剪了5次，連審查委員都放棄審片了，方勵還沒停止奔走。
最後，眾所周知，電影《蘋果》雖在柏林、東京參展卻還是被禁，方勵投資分文無歸，被罰兩年不能參加電影業務。業界都在猜測，這位已將4000多萬“私房錢”砸進國產文藝片、又全打了水漂的“冤大頭”，會不會就此回美國搞地球物理儀器的本業去，放棄了？
但方勵沒有。這使他如今有底氣揮開那雙粗糙的大手，聲音隆隆地告訴記者：“不要灰心，我從來不灰心，任人打。撞了牆，還撞，總要給他撞破的。”
從他第一次為了電影“撞牆”，至今已有15年了。從“被地下”的《安陽嬰兒》《頤和園》，到風光無限的《觀音山》《後會無期》；從隱瞞內情的王超、沒按備案劇本拍片的婁燁，到終成忘年交的韓寒、李玉……無論能不能回本、導演“坑不坑人”，方勵作為投資人和監製是始終如一的大方。而為這“大方”付出的代價，對他來說遠不止於金錢。
“我做電影很快樂，就已經夠本了。賠了錢是錦上添花的那筆沒到。錢沒有命值錢。‘命’就是你花掉的時間。”
現在，這個拿“命”去搏的“狂人”每天睡4小時，剩下的時間三分之二給電影，三分之一給科研，“盡可能不吃飯，因為吃飯很無聊”。在為自己一手發掘的導演李玉保駕護航的同時，他一邊準備探測摩洛哥水下隧道，一邊籌劃災難主題的新片。後者的目標說出來挺嚇人：“風暴場麵要超過《完美風暴》，海上漂流不能輸給李安，人在船上的故事不能輸給《菲利普船長》！”
今年他將滿62歲，身形已經龐大，屁股依然坐不住；愛穿T恤牛仔褲，也愛喝冰凍的可樂，每天照舊抽很多煙。他投資和監製的電影，仍要麵臨種種艱難險阻，光過審就要熬三四個月。
但隻要說起“理想”，方勵就會像個18歲的少年一樣兩眼放光，毫不臉紅。
“要是隻為了吃飽肚子，就做豬做狗。一旦能活得過去，我就立刻要做人。人是什麼？就是任性啊，就是自由啊，就是理想，就是心願。”
我不會再畏懼
而18歲時，方勵隻有絕望，沒有理想。
家是早就沒了。父親因“特務嫌疑”身陷囹圄，母親被下放至千裏之外。他孤身一人，被派去貴州深山修湘黔鐵路，天天“挖大石頭”。在擁擠的工棚裏，所謂的“個人空間”全在一張1米寬的床板上。而寥寥無幾的休息時間中，旁人多半都在聊女人，所用的語言“不僅是粗俗，是更原始的那種東西”。
而最折磨一個青春期少年的，還不是勞苦和孤獨。—擰開廣播，高亢的“鬥爭”、熱烈的“紅心”循環往複；攤開報紙，一眼看去“全是謊言”。“年輕人的心總是天然的，渴望美好的；可扭頭一看，這個人類社會扭曲，肮髒，愚昧！……你跟你看到聽到的完全水火不容，你說怎麼活？”
為了逃離窒息，他曾徒步走上幾十公裏訪友，偷過老鄉的菜和雞，還膽大包天地打劫過運輸公司的貨車。可到頭來，還是不朽的故事管用。感謝霍桑、托馬斯·哈代、岡薩洛夫和裴多菲，他靠著閱讀“另一個時代、另一種情感和人生”熬了過來。多年後，由範冰冰飾演的《萬物生長》女主角，仍能讓這個老男人想起當年讀《紅字》的感觸—“成熟女人的感情啊，太慘烈！”