克麗絲的房子就是《與卡戴珊姐妹同行》的中心，節目的大多數場景都是在門廳和廚房拍攝的。她很喜歡裝修和布置，我去拜訪的時候，她剛剛買了一個新餐桌，這讓房間的吊燈顯得不那麼協調。她的助理和裝修師緊閉嘴唇，眯著雙眼，打量著吊燈。克麗絲很快提出一個解決方案：也許是時候買新的吊燈了。
過不了多久我們就要去Costco超市。一趟超市之旅必定會給節目提供不少的素材，她總是能弄出一些事情來。
“Costco就是我的熱情所在。”她告訴我，“就像是按摩。”她一邊說一邊挑出三文魚和植物黃油，她想要享用美味的牛油果。葡萄幹燕麥餅幹的生產日期，她也一定要親自查看，她不相信其他任何人來做這件事情。“他們（Costco）有最棒的狗窩。”她說，“這簡直說都說不完。夏天的時候，這裏會有美呆了的衝浪板。我不衝浪，但我必須得買一個衝浪板。我就是這麼瘋狂！”
很多人都說她是一個控製狂，不管是在節目裏還是在采訪中，不管是她女兒還是布魯斯，都這樣說。她有一次在節目拍攝過程中直接把布魯斯的銀行卡給沒收了。“我想隻要我遇見不合我心意的事情，然後抱怨幾句，別人就會說這是控製欲。”她說，“對於每一件事情，我都有自己的想法，我就是通過這種方法來經營我的生活的。”
《與卡戴珊姐妹同行》第10季在3月開播。這檔節目如今已經在160個國家播出。從第一集開播到4月底，節目在E！已經播出了5135集，累計211550分鍾。這相當於連續147天不間斷地播放這檔節目。
我看見金在節目裏用“保妥適”（瘦臉用肉毒杆菌）。我看見她特意去拍了X光片，以證明自己的屁股沒有動過手腳。我看見科特尼喝醉酒的男朋友，斯科特，想要把一張100美元的鈔票塞進一個拒絕繼續為他服務的服務員的喉嚨裏。我看見斯科特每次得知他把女友肚子搞大後驚慌萬分的表情（到目前為止，一共有3次）。我聽見“伏特加營養液”這樣的說法。我聽到過他們對陰道進行的細致討論：大小、形狀、收縮的方式。我也看見過真正的母愛，以及對血親真心的嫌棄。最後，不知為何，當我看見科特尼生下她的第一個孩子，全家人聚在一起，用手持攝像機記錄下這一切時，我竟然流淚了。
克麗絲和她的孩子們並沒有為第10季《與卡戴珊姐妹同行》進行大量的宣傳。他們可能並不想被反複問及布魯斯變性的事情。但這並不是出於他們對布魯斯的保護，當然他們確實很愛布魯斯。這麼多年來，布魯斯從克麗絲身上也學到了不少東西：他已經和節目製作公司簽署了合同。當他們對布魯斯的事情保持沉默，他們並不是想要在這個充滿偏見的殘酷世界中保護他，他們隻是要保護布魯斯自己的獨家爆料。“我從她身上學到了很多東西。”布魯斯在ABC的訪談節目中這樣講述他們的婚姻。他確實學到了很多，在訪談中，他沒有向觀眾透露她穿上女裝的樣子，也沒有透露他的新名字，你必須收看他自己的節目才能知道這些信息。在克麗絲·詹娜的遊戲規則中，任何獨家消息都不能泄露。
這就是一切事情的原因。重要的並不是把秘密泄露出去，在這種八卦小報盛行的文化裏，誰能保守住秘密呢？重要的是他們對於最近曝光的秘密的反應—父親的變性、性愛視頻、新丈夫奇奇怪怪的愛好、男友的酗酒問題—他們對於這些事情的反應才是這個世界上最重要的東西。克麗絲·詹娜根本不在乎觀眾是否知道了所有的事情。對於這個在電視上播放她女兒討論自己陰唇大小的女人，你還指望她能有什麼秘密？克麗絲隻在意你什麼時候、在什麼地方聽到這些消息，而她希望這兩件事情是由她來決定的。
4月24日晚上，布魯斯的訪談在電視上播放，布魯斯前兩段婚姻的4個孩子在一起討論他們的父親。肯達爾和凱利一起在節目中公開了一段聲明。克麗絲和姓卡戴珊的三個女兒並沒有出現在節目中。
但可以肯定的是，幾天之後，一個E！的出品人告訴我，那檔將於5月17日和24日播出的《關於布魯斯》的上下集特別節目裏，布魯斯、克麗絲、所有孩子都會出鏡，而這兩集節目收視率的受益人也就是這一家子了。他們的獨家消息沒有被提前泄露。那些他們想要在合適的時間中透露出的消息—克麗絲和她的女兒們將要擔當起這一重任—將會按照計劃透露出去。
我最後並沒有和克麗絲一起去Costco。當我們正準備出發的時候，一個製作人走進廚房。不好意思，她告訴我，計劃有變，你不能和他們一起去了。Costco之旅最多隻能讓4個人去，除了克麗絲以外，還有攝影師、音效師和製作人。我漫不經心地爭辯了幾句。我說我有我自己的Costco會員卡，我可以自己跟過去，不占名額。實際上，我昨天剛去過Costco，那裏高高的天花板和數不清的貨架讓我實在難以忘懷。“並不是針對你，”製作人說，“但我們在那裏不能和你有任何接觸。”他們必須和拍攝場地的商家保持良好的生意關係，這並不是克麗絲第一次或者最後一次在Costco進行拍攝，但這卻是她最後一次和我說話。
克麗絲說他們離開的時候我可以留在這裏吃完我的沙拉。然後她從椅子上站起來，一堆製作人、攝影師、助理就像蝗蟲一樣簇擁向她。她在人群中毫無障礙地行走著，回答各種問題，滿足他們的各種需求。巨大的木門打開又關上，有些蝗蟲跟著她上了車，剩下的則回到她的家。突然之間，一切都安靜了下來，而《與卡戴珊姐妹同行》現在看來，也就是一幢空蕩蕩的房子而已。 ￠
Taffy Brodesser-Akner是特約撰稿人以及《GQ》記者
本文由《紐約時報》資訊與版權公司授權《博客天下》使用