第四節`夜半歌聲
`
失卻家園的鮮於文華有些失魂落魄，像一條喪家之狗一樣，在小鎮內外轉悠，尋找免費的安身之地。幾經勘查，他發現大橋兩頭的小拱可以住人，上麵能遮雨，隻要堵住小拱的兩端，就可以避風。他還發現一座大橋南端的小拱緊挨地麵，上下進出都便利。於是，尋來一些廢舊木板，擋住拱的兩端，留一個門，能進出就行。再尋來一些稻草鋪在拱洞的一角，再把從白隱寺廢墟中刨出的被褥鋪在上麵，睡覺就沒問題了。有遮風蔽雨和睡覺的地方，就算有家了。
新家有了，他舒心極了。接下來是找活兒做，他設想過幾種能謀生的活兒：唱昆曲，不行，當年那些喜歡昆曲的老人，全都做古了，而現代的小鎮人卻癡迷流行歌曲，全然不懂戲曲，這是有鑿鑿證據的，商鋪裏的音響裏放出的不盡是流行歌曲嗎？下苦力，不行，現在是有力無處下，除了三天一次的卸車下大米，還有誰需要你的苦力呢！更何況時下的人分成很多圈，商業圈、文化圈、行政圈、農工圈，你不是那個圈裏的人，你連話都搭不上，還能有你的活幹？前兩年，他曾經嚐試過當保鏢掙錢的法子，那也行不通。那年，弄來一套武術師的行頭，把自己武裝了一番，在一個小廣場上練了幾次拳腳，當然那是戲台上的鬥打套路，有時也在人多的地方擺擺架勢，試圖希望有人求助於他，結果是看客雲集，顧主為零；無意中也幫了別人一些小忙，而錢掙不到一分，這不是謀生的法子。
鮮於文華在街上慢悠悠地走著方步，腦子也在慢悠悠地想著謀生的路子。一時不小心崴了腳，坐在地上。他一邊用手揉著腳，一邊細看身邊，旁邊小椅上坐著一個中年女人，女人對麵坐著一個健壯的男人，男人把一隻腳伸向女人的兩腿之間，女人正在給男人擦皮鞋。鮮於文華就這樣坐著，看著，從插護襪的紙板開始，到抽出紙板結束，充其量十分鍾，中間無非就是清汙除垢，上油打蠟，擦拭拋光，步驟很簡單，收費兩元，工錢不算少，劃算。他暗自高興，腳也不疼了，主意就這樣拿定了。
回家的路上，他從垃圾堆裏拾到一雙還不算太破的男人穿的皮鞋，他又買來鞋油鞋刷，回家反複操練刷鞋動作，拾來的那雙舊皮鞋，恁地被他反複打磨得鋥亮。
鮮於文華第一天上街擦皮鞋，有十八塊錢的收入，十八，就是要發，這是一組很吉利的數字。他終於可以憑手藝謀生了，真是天無絕人之路啊！鮮於文華數著十八個一元硬幣，真想喊一嗓子昆曲調子。
接連幾天，鮮於文華的收入都有增加，車站糧油店的卸車下大米，下麵粉還如約而行，生活有了保障，快活調子又從橋拱裏飛了出來：
“見安排著車兒、馬兒，不由人熬熬煎煎的氣，有甚麼心情花兒、靨兒，打扮的嬌嬌滴滴的媚；準備著被兒、枕兒，則索昏昏沉沉的睡；從今後衫兒、袖兒，都搵做重重疊疊的淚。兀的不悶殺人也麼哥？兀的不悶殺人也麼哥？久以後書兒，信兒，索與我恓恓惶惶的寄。”
夜半歌聲，過於近切，分貝較高，再加上韻調有些古怪，這讓沿河兩岸的居民很不適應。這裏的人們習慣聽費翔的《冬天的一把火》，劉歡的《好漢歌》，毛阿敏的《天之大》和田震的《鏗鏘玫瑰》。昆曲是什麼，小鎮的當代居民聞所未聞。鮮於文華男唱女聲，讓人越發不能接受，大家一致認為：這是瘋子發瘋，這是嚴重的擾民行為。
這一天，鮮於文華上午擦皮鞋掙了二十塊錢，下午卸車掙了五十塊，一天掙了七十塊。他太滿足了，他要去找一家小酒館為自己慶賀一番。大酒館他是不去的，他知道那是達官貴人、暴發戶等一些有臉麵的人們的地方，更何況現在全鎮人都在齊心協力地打造“魅力小城鎮”、“文化明星鎮”，家家大酒館都是人員暴滿，哪有他喝酒的地方！
又在一個僻靜的角落裏，他找到一家小酒館。這次他特意點了一盤青椒炒肉絲，一盤煎豆腐，一碟花生米，要了四兩上好的“包穀燒”，慢慢地喝起來。今天心情特別好，他知道，心情好時還要享受好，酒要慢慢品，肉要慢慢嚼，飯要慢慢吃，一個人上館子，也要吃出滋味來。一個人約莫吃了一個小時，才醉眼矇矓地結賬，回家。其實鮮於文華毫無酒量，應該說他一點喝酒的嗜好也沒有，他認為，喝酒的作用一是消愁，而愁的時候他無錢喝酒；一是助興，高興時喝點酒，今天高興，喝酒了。然而今天他喝多了，出門便不知道回家的方向，踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，硬撐著走了一段路，還是倒在街上，什麼也不知道了。